今年的秋老虎来得格外凶猛。苏玉兰蹲在煤炉跟前扇火，额角的汗水把刘海黏成几绺，乌溜溜的眼睛盯着白菜汤上浮着的三五片肥肉，吞了吞口水。“二丫头！”王妱娣从厨房窗口里探出头来，手上拿着擀面杖，围裙上沾着面粉：“你大姐说头疼，你把这红糖鸡蛋给她端进去。”苏玉兰洗了手，又甩了甩水珠，转身拿了两个蓝漆斑驳的搪瓷碗，却见锅里头只翻滚着一个糖心蛋。她软乎乎地撒娇：“妈，我的呢？”“吃吃吃，只知道吃，我怎么生了你这个吃货！”王妱娣一边骂骂咧咧，但还是一边往锅里又下了个蛋。“谢谢妈。”苏玉兰的耳朵只听自己想要的，她的声音又软又甜，巴掌大的小脸笑出俩浅浅小梨涡。她鼓起腮帮子朝搪瓷碗使劲儿吹气，小心翼翼喝了一口，还有一点点烫，但甜津津的暖意却已顺着喉管滑落心窝里。筒子楼很狭窄，半个厨房都是公用的。孙媳妇也在煮饭，见到苏家二女腮帮子一鼓一跳的，忍不住笑着说：“王婶儿，真恨不得玉兰投我肚子里，我怎么没生这么个香香软软闺女！”“她啊，皮着呢！”王妱娣被夸的也很高兴，但还是谦虚回：“小时候在乡下养了七八年，尽一身的猴性，天天上蹿下跳的，没个消停。”“可孙姐姐你这么年轻漂亮，当不了我***。”苏玉兰忽略掉她妈，对着孙媳妇儿煞有其事地点头，直把她逗的眉开眼笑。这丫头，浑身上下头连发丝都是甜的。“尽知道耍嘴皮子！”王妱娣第二个蛋已经煮好，催促她：“快点儿给你姐送去。”“好勒。”苏玉兰咬了一口溏心蛋，这才用抹布垫着手柄端起另一个搪瓷杯。一进门，便撞见大姐苏明娟正对着镜子往辫梢上系红头绳，枣红色衬衫衬得她整张脸面若桃花，哪里像是刚被磕破头的模样。“装病会折寿。”苏玉兰把搪瓷杯搁在掉漆的五斗柜上。木纹裂缝里卡着不知道什么时候磕的瓜子壳，但她闭眼当没看见。苏明娟突然转身，忽地抓住妹妹的手腕：“你把头发梳一梳，跟妈说，你想要嫁那个机械厂的厨子。”她指尖上还沾着雪花膏，说着就要往苏玉兰的脸上抹：“你不是最一向最喜欢吃？嫁给厨子不好吗？”“等等，我的蛋！”苏玉兰护着搪瓷杯生气地跺了跺脚：“你之前不是一直说厨子最体面？小顾师傅年纪轻轻就当了三四百人的大厨......”这年头，平民中最吃香的对象便是军人、司机、厨子三种职业。若爸妈知道自己抢了这样的男人那还了得？不行不行。苏明娟突然攥住搪瓷杯，杯壁上印着“劳动光荣”的红字差点被掐出指痕：“我想通了，天天跟油星子打交道有什么好？”“那个……姐你……不烫吗？”苏玉兰诧异地指了指她的手。“啊啊啊——”苏明娟被烫的哇哇直叫，一边叫还一边埋怨：“你为什么不早点提醒我！”“这么明显的白汽，你竟然看不到？”苏玉兰堵住耳朵吃蛋，不听不听，王八念经。苏明娟的声音尖得刺耳，穿透性极强。楼上楼下那些晒被褥的、摘豆角、煮菜晾衣的三姑六婆七大爷，竖着耳朵往这边凑，眼睛亮晶晶的。这苏家大丫头以前还挺正常，除了傲气了点，见面不爱喊人，也没啥大毛病。但自从前天晚上自己一个人在楼梯间摔了一跤晕了过去，又在大家慌忙送西院的途中醒来，医生说没检查出什么问题。可这人变得越来越奇怪，若非现在禁止搞封建迷信，他们甚至怀疑她鬼上身……这么想着，好几个人浑身打颤，虽说禁止，这可宁可相信有啊，苏家大丫不会真撞了什么吧？“二丫不要欺负你姐！”王妱娣急匆匆走进来：“我的祖宗你小声点，顾师傅可是机械厂里掌勺的，听说三转一响都备齐了。”“妈！”苏明娟截断她的劝导，说了一句“在首都干什么机械厂不环保”之类没头脑的话，还说：“我可不想一辈子跟人合住大杂院。”上辈子，她欢天喜地嫁给了机械厂的掌勺大厨顾立东，妹妹则许了父亲厂里的电工徒弟张建国。又有谁能想到改革开放后，那个油嘴滑舌的张建国竟然会成为了第一批下海暴富的商人。而苏明娟跟顾立东，婚前也只见了这么一面，两人结婚后关系就没好过，或者说，从婚礼上那天那个意外开始。不止有对讨人厌的公公婆婆，还有个跟老相好跑了的嫂子，两个恶心死了的大姑子小姑子，全家挤在三四十平米的合住大杂乱院里精打细算。高考恢复后，苏明娟立马跟顾立东离了婚，反正他们两个在一起也是跟寡妇寡夫的生活差不多。相看两厌。当然，她没有考大学也考不上，趁着还年轻的美貌还在又寻了一个男人，但这个男人偏偏在八十年代下岗后一厥不起。而她的美貌也在岁月长河里消失殆尽。再看苏玉兰，什么都没有做，只靠着张建国下海暴富，便住进了带花园泳池飞机坪的大别墅，五六十岁保养的跟二三十岁一样，两人看着竟像错了两辈！丈夫体贴，儿女孝顺，吃香喝辣享了一辈子福。苏明娟临死前，苏玉兰七十岁了还活的像三四十，苏玉兰最小的女儿正光芒四射地在电视上说着对母亲的感谢话。长的也跟眼前的苏玉兰长得有六七分相似。“妈！”苏明娟突然抓住王妱娣的肩膀晃了晃：“您看二妹多爱吃，但爸给她找的却是技术岗，让我嫁张建国吧，让她嫁顾立东。”“作死啊！”王妱娣听得心惊肉跳：“你给我闭嘴，小顾师傅马上就到了！那张建国有什么好，一级电工证考了三回都没过，得亏家里没多余的孩子肯把铁饭碗让给他，烂泥扶不上墙。”这些话苏玉兰也不想听，但还是听到了，可能因婚姻对于每个人来说都是一件大事。又见苏明娟抄起架子上的搪瓷脸盆就墙上撞，梳妆台上的友谊雪花膏摔在地上，玻璃瓶在水泥地上碎成惨白的花。这让苏玉兰想起在家属院见过多次的青年。张建国人长得还可以，但好讨人厌，白衬衫口袋里永远插着两支钢笔，说话时眼睛还往女工宿舍晾着的内衣瞟了两眼，见到她时也是油腔滑调。这种男人，苏玉兰一点也不想嫁。但更不想下乡。苏玉兰小时候被父母送回乡下过，在西南山区老家，她爸并不是土生土长的燕京人。爷爷奶奶对她不错，可问题在于，她是五几年被送下乡，六十年代初的三年大饥荒众所皆知。但很多人不知，本就闹饥荒的蜀地还陆续外调百亿粮食去外地，天灾人祸让当地人更是死伤无数。村里好多人死了。一开始，还有地瓜吃，但不能煮太久，没有油水会不管饱，地瓜梗和地瓜叶也可以吃，比野菜好吃；荠菜、苦菜、灰灰菜、折耳根、草胡子，榆树皮榆钱最好吃，榆树皮研成粉煮汤，甜甜的，榆钱更是怎么吃都香；柳树不好吃，苦的涩的，但饿了也只能大口大口吃，只是吃多了不止会胀气，还有可能发生肠绞痛，被吃死的大队也有好些个；假如能捉到菜虫、青蛙、蚂蚱、蝉，那么这天便跟过年一样幸福。爷爷也饿死了。他死在苏玉兰的面前，只为了把观音土草根混着棉籽做的饼留给奶奶跟她。苏玉兰跟奶奶很幸运地熬过去，但奶奶没过两年也去了，可能是因为心伤吧，但也有可能单纯是那些年伤了身体根基。谁说的准呢？苏玉兰被接回燕京，寒冷的冬天终究过去。可能因愧疚，苏长征和王妱娣对她也还行，但始终隔了一层，不如自幼养在他们的长姐幼弟那样亲切。但那又如何？苏玉兰只觉得燕京的生活竟如此幸福，每个月，爸妈都会从厂食堂至少带出来一次肉菜甚至两三次，过年的时候，还前所未有丰盛，还有水果。她很任性的。一点都不想下乡，除非爷爷奶奶他们还活着，但很可惜，人死不能复生。苏家两女一子，苏长征夫妇俩肯定是不舍得他们小儿子下乡的。他们虽重男轻女，却也不是完全忽视女儿，不愿见大女儿下乡，对小女儿又心生愧疚，只能张罗着抓紧时间把两个高中刚毕业女儿匆匆嫁出去。若非苏家条件不错，双职工，承诺聘礼不扣，苏家一对***也都长得很漂亮，怕是还寻不到像张建国这样的好人家。得知王妱娣他们也在为自己相看时，苏玉兰实打实松了口气。假如真要选择一个孩子下乡，三个子女中最很有可能……仍然是她。比起下乡，张建国再混只要不打人她都嫁。打人的话，有一说一，谁胜谁负还难说呢。“除非你们让我跟张建国相亲！”苏明娟额头抵着红双喜脸盆，狠狠威胁：“不然今天我就一头撞死在这儿！”王妱娣眼泪刷一下流了下来：“逼死你？明娟你这是在刮我的心啊。”“您就知道偏心二妹！什么都偏向她。”苏明娟哭腔恳求，“玉兰，你嫁给顾立东好不好？”“好啊，小顾师傅若不嫌弃看上我，我愿意嫁他。”苏玉兰脆生生应下了。“但姐姐不会后悔吗？张建国真不大好，嘴上没毛，办事不牢，还喜欢到处乱撩小姑娘，他给厂里李姐姐买过话梅，给白姐姐带过电影票，约她看电影被拒，还有李六妹……”“闭嘴，你不要乱说诋毁他，我才不会后悔！”苏明娟才不相信这些话，张建国明明上辈子对二妹一往情深。这时，听见隔壁的王婶扯着嗓子喊道：“苏家大姐，你家俩未来女婿对象来啦，他们带了排骨还有供销社的桂花糕。”这话一出，筒子楼好多楼前的碎花床单都在扑簌簌抖动，二三十个脑袋陆陆续续从各家窗户探出来。若是再晚一点换班怕是会更多。筒子楼层不高，苏家在第四楼，秋老虎又热又闷为了透气窗户大敞开着，苏家母女三人可以通过窗户很清晰地看见，前院停着两辆二八大杠。一个穿白衬衫的青年正和门卫大爷说话，他衬衫前胸口袋里别着两支英雄牌钢笔；另一个穿蓝色工装的青年正在锁车，袖口挽起时，露出精壮结实的小臂。也不知他们来了多久，听到多少，看到多少。想到刚才那一句“嫁他”，苏玉兰脸红成了个大苹果，脚趾也卷缩起来。