上一世，我当了十年模范丈夫，工资全交、随叫随到，甚至容忍她和初恋“精神出轨”。可当我车祸濒死时，却听见她对医生说：“别救了，保险金够我和女儿活下半辈子。”再睁眼，我回到半年前。她歇斯底里的咆哮，“能过过，不能过就离！”“好啊。”这次，我笑着拿出离婚协议：“财产归我，女儿也归我。”——后来她疯了般砸开我的门，举着病历单哭喊。“你早知道我得癌了，对不对？！”1“滴——滴——滴——”心电监护仪的机械声像钝刀锯着我的神经。我试图睁开眼，却发现连睫毛都重若千钧。透过模糊的视线，看见林月穿着那件我去年送她的米色风衣，背对着病床站在窗前。她的指甲新做了酒红色，正不耐烦地敲击着窗台。“医生，您直说吧。”她的声音像浸了冰块的柠檬水，清亮又刺骨，“抢救成功率有多少？”“陈先生脑干受损，就算救回来也可能......”医生的话像浸在水里，模糊不清。“植物人？”林月突然笑了，“治疗费用呢？”一阵衣物摩擦声。医生看了我一眼，压低声音说，“后期治疗费用预估八十万。”她顿了顿，高跟鞋声转向门口。“不必治了，想必我丈夫也能理解。”“他死后至少保险够我们娘俩下半辈子了。”心电监护仪发出刺耳的长鸣。在陷入永恒的黑暗前，我最后看见的是她头也不回离开的背影。2我猛地从书桌前弹起来，后脑勺撞上吊柜。真实的痛感让我愣住。等等，痛感？眼前是熟悉的书房，电脑屏幕亮着未完成的广告案。窗外传来小区孩子们玩滑板的喧闹声。手机在桌面上震动。林月的消息跳出来：【明天结婚纪念日，我要香奈儿那款流浪包，黑色中号】我颤抖着点开日历——2024年10月17日，比车祸早了整整半年。记忆如潮水涌来。这天本该是我第N次妥协，冒雨去专柜排队买包，然后看着她发朋友圈「谢谢某人，虽然买错size了」。而现在，我的指尖正压着抽屉里那份烫手的文件——离婚协议。3早餐桌上弥漫着诡异的沉默。小雨把煎蛋推给林月时，七岁孩子的手腕细得让人心惊。“妈妈先吃。”她小声说，眼睛盯着桌布上的花纹。一夜未归的林月坐在餐桌前摆弄她的手机，头也不抬地将手伸到一旁放着的杯子上。“咖啡凉了。”她用勺柄敲了敲杯沿。我条件反射地站起来要去加热，却在半途僵住。前世记忆如电流般窜过脊椎。二十年了，这个动作我重复过七千三百多次。“没长耳朵？”她终于抬眼，新接的睫毛在晨光下像两把黑色小扇子。当我缓缓坐回椅子时，她瞳孔微微放大，这是我第一次违抗她的“咖啡诏书”。小雨的叉子掉在盘子上，发出清脆的“叮”。"你什么意思？"林月放下手机，声音陡然提高。我面无表情把已经温热的马克杯推过去，“意思是，你也该学会自己加热了。”餐厅陷入死寂。墙上的咕咕钟弹出布谷鸟，滑稽地叫了八下。“哗啦！”林月一把将桌上的东西全都扫落在地，指着我的鼻子开骂。“你还想不想过了？！要不是看在今天是咱俩结婚纪念日，你以为我愿意回来？！”“在这跟谁摆脸呢？！”“能过过，不能过就离！我林月有的是人追求！当初瞎了眼才跟你……”林月丝毫不顾及孩子还在一旁，喋喋不休地咆哮着，活像一个泼妇。“那就离。”我的声音不大，但足够在场的所有人听清。林月突然愣住了，“你说什么？”“我们离婚吧。”