我一个人在疗养院待了七年，第一次有人来看我。我很高兴，那人见到我却并不高兴。他说他厌我、恨我、不愿再看到我；后来还是不顾所有人反对娶了我。我知道他的口是心非，心里充满甜蜜，决定陪他一辈子。直到站在他身旁多年的女人无法容忍我的存在，失手把我推下楼梯。我全想起来了。晚上他回家推开门，我没有像往常一样兴奋地扑上去。“谈正，你不是一直想知道我为什么要和你分手吗，现在我告诉你。”1皮鞋点在地上的声音滴滴答答。我坐在轮椅上，看着手里的雏菊，充满期待。在疗养院待了七年，终于有一个人来看我。七年前，我从医院醒来，医生说我经历了一场严重的交通事故。不但全身上下多处损伤，下肢瘫痪；从我表现的症状来看，很可能头部也受到重创，失去了记忆。“我的家人、朋友、同学……他们一个都没有来吗？”我茫然地望着四周，找不到一个可以依靠询问的对象。“这……”病床前的医生眼神飘忽了一下，欲言又止。我顺着他的方向看过去。一双发红的眼睛一闪而过。一个模样清瘦的少年很快消失不见。我像猛然找到归宿的燕，激动地扑扇着双臂，想到他面前；想把他留下。可是不管我怎么再三追问、胡搅蛮缠地闹，医生和护士始终守口如瓶，不愿告诉我有关那个少年的分毫。不...