冰冷的金属墙壁一直渗着寒气，像巨大冰棺的内壁。光秃秃的灯泡，惨白惨白地悬在天花板中央，连影子都被这过分的光亮吞噬了，只在墙角蜷缩着一点模糊的灰色。空气里永远浮动着那股味儿——廉价消毒水凶狠的辛辣，试图掩盖底下更深沉的东西——那是人无望喘息后呼出的浊气，是旧棉布散发出的霉朽气息，是……溃烂伤口的血腥甜腻。在这片令人灵魂颤栗的死白里，林溪蜷着身体，像个被丢弃的破旧人偶，背靠冰凉的墙壁。薄薄的病号服松松垮垮挂在她嶙峋的身体上，几乎感觉不到呼吸的起伏。唯独那头长发，如同流淌的银色瀑布，垂落肩头。金属床架的边缘倒映出她模糊的影像：皮肤白得像漂洗过无数次褪色的布，脸颊深深的凹陷下去，只剩一层皮紧紧贴着骨头。“零号！”铁门上那小小的观察窗“哗啦”一声被拉开，露出半张冷漠粗糙的脸。护士的声音像一块生锈的刀片刮擦着空气：“吃药时间到了！别磨蹭！”另一个身影粗暴地推开铁门，脚步沉重。护士手中端着个塑料托盘，上面几个颜色各异的纸杯，里面塞满了五颜六色的药片和小小的半杯水。那浓重的消毒水味和廉价的洗涤剂气息扑面涌来。林溪的身体像是被这两个字——那个刻在她骨头上的编号——骤然通了电，猛烈抽搐了一下。她的眼睛在银发...