东八区时间上午9:15，林夏推开"记忆之廊"诊所的玻璃门，手腕上的生物芯片自动识别了她的身份，门禁系统发出柔和的提示音："早上好，林医师。"诊所里弥漫着淡淡的薰衣草香，这是为了安抚那些带着痛苦记忆前来的客户。林夏脱下浅灰色的风衣挂在衣帽架上，顺手捋了捋被风吹乱的短发。她的动作干净利落，就像她处理记忆的方式——精确、高效，不带多余情感。"小灰，今天预约情况？"林夏对着空气问道。墙角处，一只机械猫轻盈地跳上控制台，琥珀色的眼睛闪烁着数据流。"上午十点，周默先生，首次咨询，主诉：记忆模糊和重复梦境。"机械猫的声音出奇地温暖，像是被注入了某种人性化的程序。林夏点点头，走向她的工作站。全息屏幕随着她的接近自动亮起，显示着今天的日程和几个待处理的记忆修复案例。她轻轻敲击太阳穴，激活了植入式神经接口，眼前立刻浮现出更详细的工作界面。"林医师，您的咖啡。"小灰用机械爪推来一杯冒着热气的黑色液体。林夏抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。这是她为数不多保留的人类习惯之一——真正的咖啡，而非营养剂。在这个记忆可以被随意编辑的时代，她固执地坚守着某些原始的体验。十点整，门铃响起。林夏抬头，看到一个身材修长的男人站在门口。...