顾墨渊开发出全球首个“记忆云”系统，承诺永久保存珍贵回忆。妻子张夕颜车祸昏迷三年，他日复一日守在病床前呼唤她的名字。某夜监控屏突然亮起异常数据流——她的记忆云正在被高频访问。顾墨渊潜入云端，发现二十岁的张夕颜在虚拟校园里等待初恋男友。“墨渊，你怎么才来？”她笑着拉起他的手，“今天我们去看银杏大道吧。”他颤抖着触碰她青春的脸庞，却无法开口告诉这个虚拟恋人：现实中，她已白发苍苍。1监护仪屏幕上那根绿色的线条，固执地起伏着，像一条疲惫却不肯停歇的溪流。单调、恒定，是这间病房唯一称得上“活着”的证据。空气中飘浮着消毒水的气味，冰冷刺鼻，渗进顾墨渊的每一个毛孔，也渗进他疲惫的骨头缝里。窗外，城市沉入粘稠的夜色，霓虹灯模糊成一片片晕染开的光斑，像是被水浸透的劣质油画。顾墨渊坐在病床边的椅子上，椅背坚硬，硌着他的脊椎。他微微前倾，身体绷得像一张快要断裂的弓。三年了。整整一千多个日夜，他就这样坐着，守着这张床，守着床上这个安静得如同沉入深海的人。他的手指，因为长时间缺乏保养而显得粗糙，指关节有些僵硬地弯曲着，小心翼翼地覆上张夕颜搁在白色被单外的手背。那只手瘦得惊人，皮肤薄得像一层半透明的纸，下面青紫色的...