重生回十八岁，我直奔自闭竹马沈默的家。前世我因害怕他的与众不同，刻意疏远。他死于一场火灾，救援人员说尸体蜷缩在角落，手里紧握着我丢弃的蜡笔。这次我主动握住他的手：“沈默，我们回家。”他睫毛颤动，竟没有甩开。我陪他画画，带他看月亮，耐心回应他所有沉默。火灾那天，我踹开浓烟滚滚的房门。他缩在衣柜深处，像受伤的幼兽。我颤抖着喊出童年暗号：“小月亮，跟我走。”火光中，他缓缓抬起空洞的眼睛。消防员破门而入时，他正死死攥着我的手腕。意识像沉船般猛地从冰冷粘稠的深海里挣脱出来。苏晚剧烈地呛咳着，喉咙里仿佛还塞满了燃烧后滚烫的、带着焦糊味的灰烬粒子。每一次吸气都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼痛，眼前是挥之不去的、狂舞扭曲的橙红色火焰。浓烟，那令人窒息的、带着死亡甜腥的浓烟，依旧霸道地盘踞在她的感官里，扼紧她的呼吸。她猛地睁开眼。视野里没有地狱般的火光，没有呛人的浓烟。头顶是熟悉又陌生的天花板，米白色的吸顶灯造型简洁，阳光透过浅蓝色印着小雏菊的窗帘缝隙，在地板上投下几道斜斜的、跳跃着微尘的金色光斑。空气里弥漫着初秋早晨特有的清冽干燥气息，混着一丝晒过太阳的被子味道。安静。一种近乎真空的、凝固的安静。苏晚的心脏在...