晨光像一把钝刀，迟缓地剖开窗帘缝隙。江槐坐在出租屋的铁架床上，指尖无意识地摩挲着烫金请柬。“陆宸风方雨晴”几个字烙在眼瞳里，烫得她眼眶发疼。出租屋的墙皮簌簌往下掉，露出内里灰败的底色，像极了她这些年被病痛啃噬得千疮百孔的人生。八年前的记忆突然决堤。那时他们蜗居在城中村的阁楼，夏天热得像蒸笼，陆宸风总把唯一的风扇转向她，自己光着膀子在键盘前练操作，汗珠砸在电竞键盘上，溅起细碎的光斑。他会突然扭头对她笑，眼尾扬起嚣张的弧度：“等我拿了全国电竞冠军，就风风光光娶你。”江槐窝在他汗湿的T恤里，闻着他身上洗衣液与少年意气混杂的味道，以为那就是永远。可命运从不是温柔的造物主。也是这样的晨光，她跪在医院走廊，攥着母亲的胃癌确诊单，指甲几乎掐进掌心。护士推着仪器车路过，金属轮轴碾过地面的声响，像碾在她每一根神经上。母亲枯瘦的手从病房里伸出来，抓住她的衣角：“槐槐，妈想看着你成家……”那天她站在医院走廊，看阳光穿过玻璃落在地砖上，突然明白——自己的命运里，不配拥有纯粹的爱。手机“叮咚”一声，新闻推送撕裂回忆。屏幕里，陆宸风穿定制西装，身姿笔挺如松。他低头给身侧的方雨晴别胸花，指节擦过方雨晴锁骨时，动作温柔...