晨光像一把钝刀，迟缓地剖开窗帘缝隙。江槐坐在出租屋的铁架床上，

指尖无意识地摩挲着烫金请柬。“陆宸风方雨晴”几个字烙在眼瞳里，烫得她眼眶发疼。

出租屋的墙皮簌簌往下掉，露出内里灰败的底色，

像极了她这些年被病痛啃噬得千疮百孔的人生。八年前的记忆突然决堤。

那时他们蜗居在城中村的阁楼，夏天热得像蒸笼，陆宸风总把唯一的风扇转向她，

自己光着膀子在键盘前练操作，汗珠砸在电竞键盘上，溅起细碎的光斑。

他会突然扭头对她笑，眼尾扬起嚣张的弧度：“等我拿了全国电竞冠军，就风风光光娶你。

”江槐窝在他汗湿的T恤里，闻着他身上洗衣液与少年意气混杂的味道，以为那就是永远。

可命运从不是温柔的造物主。也是这样的晨光，她跪在医院走廊，攥着母亲的胃癌确诊单，

指甲几乎掐进掌心。护士推着仪器车路过，金属轮轴碾过地面的声响，

像碾在她每一根神经上。母亲枯瘦的手从病房里伸出来，抓住她的衣角：“槐槐，

妈想看着你成家……”那天她站在医院走廊，看阳光穿过玻璃落在地砖上，

突然明白——自己的命运里，不配拥有纯粹的爱。手机“叮咚”一声，新闻推送撕裂回忆。

屏幕里，陆宸风穿定制西装，身姿笔挺如松。他低头给身侧的方雨晴别胸花，

指节擦过方雨晴锁骨时，动作温柔得能掐出水来。江槐盯着屏幕里他的眉眼，突然咳得弯腰，

指缝间渗出几点猩红。药瓶从掌心滑落，滚进床底黑暗里，像她那些见不得光的秘密。

红斑狼疮的诊断书是三年前收到的。那天她在皮肤科诊室，听医生说“系统性红斑狼疮，

目前无法根治，要终生服药”时，窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉。她没哭，

只是盯着诊室墙上的宣传画，画里的女孩笑得灿烂，

而她伸手摸向脸颊——那里已经开始浮现蝴蝶状的红斑，痒痒的，却不敢抓。

她摸出床底的药瓶，倒出两颗白药丸。仰头吞下时，喉间泛起苦涩。手机又震，

是公司工作群弹出消息：“恭喜研发部！我们将与LC战队深度合作，共同开发新电竞IP！

”群里很快刷满“666”“大神要来了”的消息，江槐盯着“LC战队”四个字，

指甲陷入掌心。LC是陆宸风的战队。他终于成了电竞圈的神，

而她……江槐摸向脸颊的蝴蝶斑，自嘲地勾了勾唇。当年她留下分手信，

趁他去战队集训时消失，他发了疯似的找她，她躲在廉价出租屋里，听着他电话里的咆哮，

把手机卡掰成两半。后来听说他退了学，没日没夜打比赛，她在网吧角落看过他比赛直播，

他操作时眼尾那道疤更明显了——那是她走后，他和人打架留下的。阳光慢慢爬到请柬上，

烫金字泛着冷光。江槐起身，把请柬塞进衣柜最深处。镜子里映出她苍白的脸，

头发因为化疗掉得所剩无几，她摸了摸头上的假发，转身去厨房接水。

水龙头“滴答”漏着水，她突然想起，当年和陆宸风住阁楼时，也是这样的漏水龙头，

他会半夜爬起来，用个搪瓷盆接着，笑着说“这是我们的雨滴奏鸣曲”。手机又响，

是闺蜜林小夏的视频通话。接通后，林小夏的大脸占满屏幕：“槐槐！你看到新闻没？

陆宸风要结婚了！”江槐垂眸，把水盆往旁边挪了挪：“看到了。

”林小夏急得直拍桌子：“你当年为啥突然分手？他这些年……”江槐打断她：“小夏，

我妈下周化疗，钱够吗？”林小夏的声音瞬间低下去：“够，

我刚发了季度奖……你别老操心这个，想想你自己……”江槐挂了电话，倚在厨房门框上。

窗外传来孩童嬉笑，她想起陆宸风说过“以后我们生两个孩子，一个像你，一个像我”，

喉间又涌上腥甜。她冲进厕所，对着马桶咳得直不起腰，暗红色的血溅在瓷白的马桶壁上，

像一朵狰狞的花。傍晚时分，江槐去医院给母亲送药。病房里，母亲正和临床阿姨聊天，

见她进来，立刻把话题截断。江槐把保温桶放在桌上，里头是给母亲熬的软烂的粥。

母亲舀了一勺，突然说：“槐槐，妈活不了几年了，你别总耗着。”江槐垂眸剥香蕉，

声音平静：“我挺好的。”从医院出来，暮色像一块浸了墨的布，沉甸甸地压下来。

江槐走过街角的电竞主题咖啡馆，玻璃橱窗里正播放陆宸风的采访。他说：“电竞于我，

是信仰，也是救赎。”镜头扫过他无名指上的戒指，江槐突然想起，当年他们在夜市摊，

花十块钱买了对塑料戒指，他套在她无名指上，说“等以后有钱了，给你换钻石的”。

夜风掀起她的衣角，她紧了紧外套，往出租屋走。路过垃圾桶时，

她把兜里的药盒扔进去——那是刚开的新药，太贵了，她打算减药，

把钱省下来给母亲买营养品。出租屋的灯昏黄如豆，她坐在床边，摸出藏在枕头下的旧相册。

第一页就是十八岁生日，陆宸风举着小蛋糕，奶油蹭得她满脸，

他笑得眼睛弯成月牙：“江槐，生日快乐。”相册边角已经泛黄，

她的指腹抚过照片里他明亮的眼睛，喉间的血锈味又浓了些。相册里掉出一张纸条，

是当年她写的分手信，只写了一半：“宸风，对不起，我配不上……”后面的字被泪水晕开。

她把纸条重新夹进相册，起身去拉窗帘。月光漏进来，落在请柬上，

“陆宸风方雨晴”几个字在月光下，像一行冰冷的墓志铭。江槐躺回床上，

听着出租屋老旧的空调外机嗡嗡作响。她想，明天还要去公司对接LC战队的合作，

要见到他，要和他打招呼，要装作云淡风轻。可闭上眼，全是他给方雨晴别胸花时的温柔，

全是当年他说“娶你”时的灼热。泪慢慢漫过眼角，她摸向枕边的药瓶，

突然笑了——原来有些痛，比红斑狼疮的折磨更钻心。而那封没写完的分手信，

那些没说出口的苦衷，终究会被月光掩埋，成为她一个人的家。江槐站在公司会议室门口，

指节抵在冰凉的金属把手上。掌心沁出的汗洇湿了策划案边角，

纸上“LC战队合作企划”几个字像烧红的炭，烫得她眼尾发颤。电梯“叮”地一声轻响，

她推开门，中央空调的冷风裹挟着记忆扑面而来——那个总把卫衣后颈蹭得起球的少年，

此刻穿蓝白相间的战队队服，脖颈间银坠晃着细碎的光。是她当年送的，

在夜市花二十块钱买的，刻着“C&H”（宸&槐）的字母坠。陆宸风抬眼的瞬间，

江槐听见自己心跳漏了半拍。他眼尾那道疤比记忆里更深，像条蛰伏的蜈蚣。四目相对时，

他瞳孔猛地缩紧，像是被人兜头浇了桶冰水，可这震惊转瞬就被冰封，

只剩疏离的礼貌：“江经理好。”“陆……队长好。”江槐喉间发紧，

把策划案放在会议桌时，指节撞在杯沿，溅起几滴咖啡。会议室突然安静得能听见针落，

她盯着桌布上的咖啡渍，想起八年前他们共喝一杯奶茶，

他笑着把最后一口推给她：“江槐你属猪的啊，喝这么多。”方雨晴踩着细高跟进来时，

香水味先一步漫进空气。她穿藕荷色缎面衬衫，领口松松垮垮，

露出精致的锁骨链——是陆宸风去年给她的生日礼物，江槐在战队超话里看到过粉丝截图。

“江经理！”方雨晴笑着伸手，腕间翡翠镯子撞出脆响，“听说你是研发组骨干，

以后多关照呀～”江槐伸手相握，指尖相触的刹那，方雨晴突然用力，指甲几乎掐进她掌心。

江槐猛地抬头，撞进方雨晴含笑却含刀的眼：“离他远点。

”这五个字被中央空调的风声揉碎，却在江槐耳中炸开惊雷。会议桌对面，

陆宸风正在和技术总监讨论服务器架构，

可指节无意识地摩挲着银坠——那是江槐当年系在他脖子上的，他洗澡都舍不得摘。

总监的话飘进耳朵：“所以这次联名皮肤的建模，

需要LC战队提供选手形象授权……”他突然回神，嗓音低磁：“没问题，我让法务对接。

”江槐垂眸记录，笔尖在纸上洇开墨团。她想起昨夜翻到的旧手机，

相册里存着他第一次拿到省赛冠军的照片，他举着奖杯冲她笑，虎牙在阳光下白得耀眼。

而现在，他的笑只属于方雨晴——方才他给方雨晴递文件时，指尖擦过她手背，

方雨晴顺势勾住他小指，他竟也由着她。“江经理？”技术总监的呼唤让江槐猛地回神，

“你对交互界面有什么想法？

”她慌忙整理思绪：“我认为可以结合LC战队的队标元素……比如蓝白主色调，

在加载页面嵌入战队成员的签名……”声音逐渐平稳，可后背的皮疹因为紧张愈发刺痒，

她悄悄把策划案往身前拉了拉，挡住衬衫下凸起的红斑。

陆宸风的目光突然定在她后颈——那里露出一点红斑，像朵狰狞的花。他瞳孔骤缩，

喉间泛起酸涩：分手三年后，他在酒吧和人打架，碎玻璃划烂后颈，

躺在病床上还想着她会不会心疼；而现在，她后颈的红斑，是不是也疼得厉害？会议结束时，

方雨晴突然说：“江经理，我车送去保养了，能搭你顺风车吗？”江槐攥着车钥匙的手发抖，

余光瞥见陆宸风要开口，忙应下：“好。”地下车库灯光昏黄，江槐的旧车停在角落。

方雨晴坐进副驾，突然笑起来：“江槐，你这车开了几年了？宸风说他第一辆电竞椅，

是省吃俭用半年买的，和你现在一样……拼命攒钱，却还是留不住想留的人。

”江槐发动汽车，引擎声盖过心跳。方雨晴又说：“你知道宸风为什么选蓝白队服吗？

因为你当年总穿蓝白条纹的睡裙，他说那是他的幸运色。”她侧头看江槐，

笑得明艳又残忍：“可你呢？说走就走，把他的幸运全带走了。”红灯亮起，

江槐踩刹车的动作太重，车头猛地顿住。方雨晴的笑声里掺了冰碴：“现在我是他的幸运符，

你呢？旧人。”到方雨晴家楼下时，雨突然落下来。江槐看着她撑伞走进雨幕，

突然想起八年前，也是这样的雨夜，陆宸风把唯一的伞塞给她，自己冲进雨里，

发梢滴着水对她笑：“江槐，我是男人，淋点雨没事！”她发动汽车，

后视镜里映出自己苍白的脸。手机在副驾震动，是林小夏发来的消息：“医院催缴化疗费了，

还差八千。”江槐咬唇，把车开向深夜的药店——她得把新买的进口药退了，

换成国产仿制药，差价能凑够母亲的治疗费。药店玻璃映着霓虹，

江槐攥着药盒的手青筋凸起。身后突然传来脚步声，熟悉的雪松香水味让她脊背发僵。

陆宸风站在她身后，眼底翻涌着她读不懂的情绪：“你……在买药？”江槐把药盒藏进包里，

笑得疏离：“陆队长，这么晚还逛药店？”他盯着她的眼睛，喉结滚动：“江槐，

当年你为什么……”药店门铃突然响起，打断他的话。穿白大褂的店员问：“女士，

您要退的药是这个吗？”空气瞬间凝固。陆宸风的目光落在她手里的药盒上，

看清“环磷酰胺”（红斑狼疮常用化疗药）几个字时，瞳孔猛地缩成针尖。

江槐慌乱地把药盒塞回包里，转身要走，却被他扣住手腕：“你病了为什么不告诉我？

”江槐的手腕被攥得生疼，却笑得分外冷漠：“陆先生，我们只是前同事。我生不生病，

和你有什么关系？”她挣开他的手，冲进雨幕。雨水打在脸上，混着泪水，模糊了视线。

身后，陆宸风的呼喊声被雨声撕得粉碎：“江槐！你站住！”江槐跑回出租屋时，浑身湿透。

她躲进浴室洗澡，热水冲过后背的红斑，疼得她吸气。镜中雾气朦胧，

她看见自己瘦得只剩骨头的肩，看见那些盘踞在背上的红斑，

突然笑了——原来命运早给她标好了价码，她的爱，她的健康，都早在八年前那个雨夜，

折损在城中村的阁楼里。深夜，她躺在潮湿的床上，听着窗外的雨声。

手机弹出LC战队官博更新：“队长@陆宸风与未婚妻@方雨晴甜蜜日常”，

配图是两人在战队基地的合影，方雨晴靠在他肩头，他垂眸看她的眼神，温柔得能溺死人。

江槐摸出藏在枕头下的银坠——当年她落跑时，他脖子上的银坠也跟着失踪，

原来他一直留着。手指摩挲着刻痕，她突然咳嗽起来，猩红溅在银坠上，像朵开错季节的花。

午休时间的走廊静得能听见空调外机嗡鸣。江槐抱着一摞策划案往会议室走，

转角处突然被截断去路——方雨晴站在消防栓旁，藕荷色缎面衬衫***光晒得发亮，

她指尖捏着杯冰美式，冰块撞击声碎在空气里。“江经理，聊聊？”方雨晴笑盈盈开口，

可眼神像淬了毒的箭。江槐刚要侧身，方雨晴突然抬手，冰美式泼在策划案上，

咖啡渍迅速吞噬“LC联名企划”几个字。“你知道陆宸风为你疯过多少次？

”方雨晴往前半步，香水味呛得江槐呼吸发紧，“当年你消失后，他连续代打三个月，

累到胃出血住院，抱着你送的围巾哭到抽搐！”江槐攥紧策划案的手青筋暴起，指节泛白。

方雨晴的话像针尖，一下下扎在最痛的地方：“他在病房割腕那次，刀片都划进肉里了，

要不是我刚好去送鸡汤……江槐，你凭什么现在又出现？”走廊另一头，

陆宸风攥着保温杯的手猛然收紧。

他本来想给江槐送胃药——今早看她在会议室胃疼得冒冷汗，可走到转角，

却听见方雨晴的字字泣血。指节陷入掌心，那些他以为早已结痂的伤口，被人狠狠撕开，

露出底下腐坏的肉。“我……”江槐张了张嘴，喉间像塞了团浸满苦水的棉絮。

她想起那年冬夜，陆宸风发着高烧还在打训练赛，她裹着他的羽绒服，

在网吧角落给他泡姜茶。他打赢比赛后，红着眼睛把她按进怀里：“江槐，以后我养你，

不打比赛了。”可第二天，他还是照常去战队——电竞是他的命，也是她的救赎。

“别装无辜。”方雨晴的指甲划过江槐手腕，“宸风说，他脖子上的银坠是你送的。怎么？

现在想演白月光回头？”江槐猛地抬头，撞进方雨晴含刀的眼：“我没有……”“没有？

”方雨晴突然笑起来，笑声里掺着哭腔，“那你解释解释，他后颈的疤怎么来的？

是我陪他缝的针！他说那是和人打架救流浪猫弄的，可我知道，是你走后他去酒吧买醉，

被人挑衅才打的架！”陆宸风靠在走廊尽头的墙上，听着方雨晴的控诉，喉间泛起铁锈味。

那天他在酒吧喝得烂醉，听见有人骂“江槐是没人要的破鞋”，抄起酒瓶就冲上去。

碎玻璃划烂后颈时，他没觉得疼，只想着——原来连陌生人都知道，他被甩了。

江槐的视线开始发虚，后背的皮疹因为情绪激动烧得滚烫。她想解释，

可方雨晴根本不给她机会：“江槐，我求你了，放过他吧。他现在有我，有战队，

有前程……你呢？你除了一身病，还能给他什么？”最后几个字像重锤，砸得江槐耳鸣。

她踉跄着后退，策划案散了一地。走廊另一头，陆宸风终于忍不住冲过来，

却在看见江槐惨白的脸时，脚步猛地顿住。“宸风！”方雨晴立刻扑进他怀里，

指尖还残留着咖啡的湿意，“她欺负我……”陆宸风的手掌悬在半空，没碰上方雨晴，

也没碰上江槐。他盯着江槐散落的策划案，盯着她后颈若隐若现的红斑，突然觉得喘不过气。

江槐蹲下身捡策划案，指腹擦过咖啡渍时，听见陆宸风说：“江经理，合作期间还请专业点。

”她的动作猛地僵住，抬头看见他垂眸看她，眼神里是陌生的疏离。

方雨晴在他怀里得意地笑，睫毛扑闪如蝶。那天下午的例会上，江槐游魂似的坐在角落。

陆宸风讲解战队IP形象时，她盯着他喉结上下滚动，突然想起当年他教她打游戏，

气息喷在她耳后：“笨蛋，按Q技能啊。”她操作失误害死他时，他也不恼，

笑着揉她头发：“我家槐槐最可爱。”“江经理？江经理？”技术总监的呼唤让江槐回神，

她慌忙站起，碰倒了椅子。会议室里响起窃窃私语，她看见陆宸风皱眉，方雨晴掩唇笑。

后背的皮疹痛得她几乎要跪下去，可她还是强撑着说完方案。散会后，江槐躲进卫生间。

镜子里，她的脸白得像纸，后颈的红斑从衣领里探出来。她打开水龙头，用凉水泼脸，

却泼不灭心里的火——陆宸风的疏离，方雨晴的指控，像两把刀，把她剖成血淋淋的两半。

傍晚下班，江槐在电梯口撞见陆宸风。他手里攥着那杯没送出去的胃药，看见她时，