潮汐分馆的午后航拍镜头缓缓掠过这座临海小镇，青瓦白墙的屋舍沿着海岸线错落排布，咸湿的海风仿佛正透过镜头扑面而来。镜头逐渐下沉，穿过云层，最终定格在小镇中心那座爬满常春藤的图书馆——潮汐分馆的玻璃天窗上。阳光透过天窗洒在室内，照亮了悬浮的尘埃，也照亮了窗边伏案忙碌的身影。林晚正小心翼翼地用镊子展开一本被海水泡得发皱的旧书，书页边缘卷曲发黄，带着淡淡的海腥味，她专注的眼神里满是对这些老物件的珍视。指尖触碰到泛黄的扉页时，一阵细微的刺痛突然传来——这是她从小就有的“触纸敏感症”，总会在接触某些特殊纸张时产生幻觉。眼前的光影瞬间晃动，恍惚间，一艘墨绿色的老式邮船正缓缓驶离港口，船身破开湛蓝的海面，烟囱里冒出的白烟与天边的云朵融为一体，那幻影清晰又朦胧，转瞬便消散在空气中，只留下林晚指尖残留的微凉触感。“小晚，又在忙啦？”门口传来熟悉的声音，是住在附近的李奶奶，她手里拿着一个牛皮纸信封，慢悠悠地走进来，“今天的信给你放这儿啦。”林晚抬头笑了笑，接过那封边角磨得有些毛糙的牛皮纸信封，上面盖着暗红色的火漆印章，收件人一栏依旧是空白。这是李奶奶坚持了许多年的习惯，每天都会送来一封没有收件人的信，让林晚帮...