公司庆功宴上，新来的HR总监将一张账单拍在桌上，要我们销售部为庆祝之前的通宵加班，均摊八千六百元的空调费和场地费。我看向我的男友，公司的老板江淮，等待他为我、为我们说句公道话。他却亲密地搂住HR的腰，对我冷笑：“许念，公司不是你家开的，别总想着占便宜。”那一刻我才明白，原来为公司卖命九年，我才是那个最大的便宜货。……一张账单，甩在我和江淮面前。新来的HR总监周淼，指甲涂得像刚喝完血。“销售部加班空调费，八千六，均摊。”她声音甜得发腻，“江总说了，公司要降本增效。”整个包厢，死一样安静。刚拿下千万订单的销售部兄弟们，脸上的笑僵住了。我的目光，刀子一样射向江淮。他是公司老板，是我谈了九年的男朋友。此刻，他那只本该牵我的手，正亲密地搂着周淼的腰。他甚至没看我一眼，对着整个销售部冷笑。“许念，公司不是你家开的，别总想着占便宜。”周淼得了圣旨，更加得意，从包里拿出一个小本本，开始念。“另外，我宣布几条新规矩。”“第一，为了节约用水，所有员工上厕所，必须在门口的计时器上打卡，每人每天不得超过五分钟。”“第二，为了节约办公用品，即日起，领用一张A4纸，需要填写2000字的申请报告，阐述用途和必要性。”“第三，茶水间的饮用水，每人每天**500毫升，多喝了，从工资里扣。”她每说一条，我团队兄弟们的脸色就难看一分。李瑞，我最得力的干将，第一个忍不住了。“周总监，你这是把我们当牲口管吗？”周淼眼皮一抬，“无法适应先进管理模式的员工，可以淘汰。”江淮立刻帮腔：“李瑞！怎么跟周总监说话的！不想干就滚！”我笑了。“江淮，你再说一遍？”他眉头一皱，满脸不耐烦。“周淼是哈佛高才生，金牌HR，她的话就是规矩。你一个销售，懂什么管理？服从就行了。”“哈佛？”我笑得更大声，“哈佛教她把庆功宴变成追悼会？”周淼的脸白了。江淮猛地一拍桌子，“许念！你放肆！”我端起面前那杯香槟，走到香槟塔前。在所有人惊愕的目光中，手一扬。哗啦——金色的酒液，从塔顶浇下，淋湿了层层叠叠的杯子，像一场盛大的、金色的雨。酒水溅了周淼一身。她尖叫起来。我把空杯子随手一扔，回头看着江淮，一字一句。“这庆功宴，我不开了。”“这销售总监，我也不干了。”我拿起我的包，转身就走。身后，我团队的兄弟们，没有一丝犹豫。“许姐，等等我们！”“妈的，这破公司谁爱待谁待！”椅子摩擦地面的声音，响成一片。整个销售部，除了我，还有十二个人。我们一起，走出了那个令人作呕的包厢。江淮在我身后气急败坏地咆哮：“许念！你敢走出这个门，就永远别回来！公司没了你，照样转！”我连头都懒得回。江淮，没了我们。你的公司，转不动了。