1云端坠落手术室的无影灯亮得刺眼。心电监护仪发出规律的滴答声。苏晚戴着蓝色手术帽，口罩上方露出专注的眼睛。她左手稳定地握着麻醉剂注射器，右手快速调节呼吸机参数。手术台上的老年患者胸腔敞开，心血管外科主任正在进行主动脉瓣置换。“血压维持115/70，血氧99%，B***指数稳定在45。”苏晚的声音透过口罩传出，平稳无波。巡回护士立即记录数据。器械护士递来新的药瓶，苏晚摇头：“维持现剂量，准备***5微克备用。”手术进行到三小时十七分。苏晚瞥了眼墙上的电子钟。手机在更衣室储物柜震动第三遍。她知道是谁。陆沉昨晚发过消息：“明晚七点，老地方。”她没回。现在也不需要回。“苏医生真是定海神针。”副麻醉医师调试着输注泵，“上次那个妊娠合并心衰的产妇，要不是您...”“专注。”苏晚打断。监护仪突然发出短促警报。她食指微抬：“气道压升高0.5，吸痰。”三分钟后警报解除。主刀医生抬头：“麻醉深度？”“完美。”苏晚调整微量泵，“肌松维持TOF值2/4，可以继续。”手术在五小时十二分结束。患者生命体征平稳。苏晚脱下手套，露出被汗水泡皱的手指。护士长笑着递水：“苏医生又救回一个。您先生刚来电话，问要不要留宵夜。”...