陈峰觉得自己快喘不上气了，喉咙里像堵着团烧红的棉絮，每吸一口都是带着铁锈味的疼。他躺在广州城中村出租屋的硬板床上，天花板糊的报纸黄得发脆，边角卷着翘，露出后面斑驳的墙皮。窗外是后半夜的雨声，淅淅沥沥敲着铁皮棚顶，混着隔壁夫妻压低的吵架声、远处夜市收摊的塑料盆碰撞声，像一锅熬糊了的粥，搅得他脑子发昏。“水……”他张了张嘴，声音细得像蚊子叫，干枯的嘴唇裂着几道血口子。床头柜上的搪瓷缸是空的，早上喝剩下的半口凉白开，早就被他舔干净了。旁边的折叠床上，老伴王秀兰打着轻鼾，花白的头发乱蓬蓬贴在脸上，脸上的皱纹比出租屋的墙皮还深。这辈子，他没让她享过一天福。年轻时在广东的电子厂流水线熬坏了腰，后来摆摊卖水果被城管追着跑，再到40多岁还在工地扛水泥——他这个从东北龙江省青冈县出来的80后，在广东漂了三十年，最后只落下一身病，连套能容身的小房子都没攒下。“要是……要是能重来……”陈峰的眼睛慢慢蒙上一层雾，意识开始飘。他想起19岁那年，要是没听人忽悠早早来广东，要是在家乡抓住那时候的机会，是不是就不用让爹妈临死前还惦记他过得好不好？是不是就能让王秀兰不用跟着他挤出租屋？是不是……就不会像现在这样，连口热乎水都喝不上？遗憾像潮水似的涌上来，把他最后一点力气都卷走。他感觉自己的身体越来越轻，耳边的雨声、吵架声都在慢慢消失，眼前开始闪过这辈子的片段——青冈县老家的土坯房、第一次坐绿皮火车来广东的兴奋、电子厂流水线上的灯光、王秀兰嫁给他时穿的红棉袄、儿子女儿因为交不起学费掉眼泪的样子……这些画面倒着放，最后定格在1999年的夏天。那天他刚从县高中毕业没考上大学，蹲在自家门槛上，手里攥着皱巴巴的毕业证，看着天上的云发呆，爹在屋里叹着气说“实在不行，跟你叔去广东打工吧”。“别……我不去广东……”陈峰想喊，却发不出声音。突然，一股钻心的冷意从脚底窜上来，不是临死前的那种虚冷，是东北冬天没生炉子的那种实打实地冻！他猛地打了个寒颤，意识“嗡”的一下被拽了回来。“咳咳咳！”他呛得剧烈咳嗽，喉咙里的灼痛感还在，但那股冷意却越来越真切，甚至能感觉到身下的褥子硬邦邦的，还带着股晒过太阳的土腥味——这不是广州出租屋的硬板床，这味道……是老家的土坯房！陈峰猛地睁开眼睛。映入眼帘的不是泛黄的报纸天花板，而是糊着旧年画的房梁，年画是好几年前的《连年有余》，胖娃娃的脸都褪成了粉色。房梁下面挂着个掉了漆的灯泡，电线用塑料袋裹着，晃悠悠的。他动了动手指，触到的是粗布褥子，上面还缝着块补丁，补丁的针脚歪歪扭扭——这是他妈王桂兰的手艺！“我……我没死？”陈峰的心脏狂跳起来，他挣扎着想坐起来，却发现身体轻得不像话，没有了常年劳累留下的酸痛，胳膊腿都透着股年轻人的劲。他低头看向自己的手——皮肤是健康的麦色，指关节没有变形，掌心没有厚厚的老茧，指甲缝里虽然有点泥，但干净得很，这根本不是他五十多岁那双布满裂口和老茧的手！“咋了？做噩梦了？”旁边传来一个熟悉又陌生的声音，带着刚睡醒的沙哑。陈峰僵硬地转过头，看到炕的另一头，他妈王桂兰正坐起来，揉着眼睛，身上穿的还是那件洗得发白的蓝布褂子，头发用根红绳简单扎着，脸上的皱纹比他记忆里浅多了，眼角还没有后来那么深的褶子。“妈？”陈峰的声音发颤，他不敢相信自己的眼睛。王桂兰瞪了他一眼，伸手拍了拍他的胳膊：“喊啥呢？魂丢了？不就是没考上大学嘛，天又塌不了！赶紧起来，锅里还温着粥，一会儿跟你爸去地里看看，玉米该浇了。”没考上大学？浇玉米？陈峰的脑子像被重锤砸了一下，他猛地抓过炕边的旧日历——那是张挂在墙上的撕页日历，上面用红笔写着“1999年7月15日，星期四，农历六月初三”。1999年！7月15日！他真的回来了！回到了他19岁这年，回到了龙江省青冈县的土坯房里，回到了他人生最关键的那个岔路口！“妈……”陈峰看着王桂兰，眼泪突然就涌了上来。前世他临死前最遗憾的就是没能好好孝敬爹妈，没能让他们过上好日子，现在老天爷给了他一次机会，他再也不会让那些遗憾发生了！王桂兰被他哭懵了，伸手摸了摸他的额头：“没发烧啊？咋还哭了？是不是还想着上学的事？不行咱就再复读一年，妈跟你爸再攒攒钱……”“不，妈，我不复读了。”陈峰抹掉眼泪，深吸一口气，压下心里的激动。他知道，现在不是沉浸在情绪里的时候，1999年，遍地都是机会，他必须抓紧时间，第一步，就是先解决家里的穷局！他掀开被子下炕，脚踩在冰凉的水泥地上，却一点都不觉得冷。他走到镜子前——那是块挂在墙上的小圆镜，边缘都锈了。镜子里的年轻人，身高一米八，肩膀宽宽的，脸上还带着点稚气，但眼神里却藏着不属于这个年纪的沉稳和锐利。这就是19岁的陈峰，没有后来的沧桑，没有一身的病痛，拥有着无限的可能。“爸呢？”陈峰转过身问王桂兰。“跟你周叔去镇上了，说看看能不能找点零活干。”王桂兰一边叠被子一边说，“你赶紧洗漱吃饭，一会儿粥该凉了。”陈峰点点头，走到桌边拿起搪瓷缸，倒了杯温水一饮而尽。温热的水滑过喉咙，驱散了最后一点临死前的灼痛感，也让他彻底清醒过来。1999年的青冈县，还是个穷地方，大多数人要么种地，要么出去打工。但陈峰知道，这一年，南方的广州、深圳已经开始飞速发展，手机、小家电这些新鲜玩意儿正在慢慢普及，义乌的小商品已经开始流向全国——这些，都是他的机会！他摸了摸自己的口袋，掏出来的只有五块三毛钱，还有一张皱巴巴的高中毕业证。这就是他现在全部的家当。“五块三……”陈峰看着手里的钱，嘴角却勾起一抹笑容。前世他拿着比这多十倍的钱去广东，最后还是一事无成；现在他只有五块三，但他有未来二十五年的记忆，有知道每一个风口的底气。“等着吧，这辈子，我陈峰不仅要让家里过上好日子，还要让青冈县，让龙江省，甚至让整个南方都知道我的名字！”就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声，接着是周磊大嗓门：“陈峰！陈峰在家没？我跟我爸去镇上，听说有人收山货，咱要不要去看看？”周磊！他的发小，前世跟他一起去广东打工，后来在工地出了事故，落下终身残疾，一辈子过得凄苦。这一世，他不仅要自己成功，还要带着兄弟一起飞！陈峰眼睛一亮，快步走到门口，拉开门。门外，周磊穿着件洗得发白的T恤，黑瘦黑瘦的，脸上带着年轻人的朝气，看到陈峰就咧嘴笑：“咋才开门？走啊，去镇上看看，说不定能赚点零花钱……”陈峰看着眼前活生生的周磊，心里一阵热乎。他拍了拍周磊的肩膀，声音坚定：“去镇上干啥？要赚就赚大钱！周磊，跟我去南方，咱干一票大的！”周磊愣住了，挠了挠头：“南方？去哪啊？咱没钱没门路的，去南方干啥？”陈峰笑了笑，眼神里闪过一丝腹黑的光：“去广州，去深圳，去义乌。咱去倒点好东西回来，保准能赚钱。不过，这事儿得先凑点本钱……”他知道，第一步，就是要从兄弟这里，凑到他南下的第一笔启动资金。而1999年的这个夏天，他的传奇，就从青冈县这间土坯房，从说服周磊借钱开始了。