她是村里的小学老师，语文算术音乐体育，样样都得教。此时她乌黑的头发编成两条粗辫子，随着步伐轻轻晃动，皮肤白得像新磨的米粉，在臃肿的棉袄下依然能看出纤细的腰身曲线。村支部斑驳的木门吱呀一声推开，带起一阵细小的灰尘。王支书从一堆泛黄的文件中抬起头，老花镜滑到鼻尖：“哟，林老师，来得正好，北京打来的电话，找你的。”他指了指角落里那台老式电话机，黑色的听筒歪在一边，像是被人匆忙搁下的。林知微心头一跳。这个月已经是第三次了，母亲每次来电话都催问她离婚的事。她摘下毛线手套，冰凉的指尖触到金属听筒时微微一颤。