雨夜惊魂雨砸在墓碑上的声音像无数根针在扎我的耳膜。我跪着，膝盖早就没知觉了。小桃在肚子里踢的那一脚太狠，差点让我栽进泥水里。"三年了。"我摸着墓碑上丈夫的名字，雨水把刻痕泡得发白。三年前那辆红色轿车冲过来时，他推开了我妈，自己却被卷进车轮底下。监控录像里，他的白衬衫在雨里飘得像面旗。药瓶在包里叮当响。李翠河该吃药了，那老太婆离了镇静剂就发疯。我撑着墓碑站起来，肚子突然抽痛。小桃又在踢，这孩子总挑最糟的时辰闹腾。到家时玄关的灯亮着。我妈的轮椅歪在客厅中央，毯子拖在地上。卧室传来电视声，放的是她最爱看的家庭伦理剧。"妈？"我捡起毯子，闻到股酸臭味。她肯定又把饭打翻了。李翠河的房门开条缝。我推门进去，看见她背对门坐在摇椅上。月光照着她灰白的头发，像顶了层霜。"药。"我把水杯放床头柜上，药片在塑料盒里哗啦响。她突然转过来。枯树枝似的手抓住我手腕，指甲掐进肉里。"***今天又摔碎了我的药瓶。"她眼睛亮得吓人，根本不像七十岁的人。我手腕**辣地疼。"我明天去买新的。""第三次了。"她松开手，药片从指缝漏下去，滚到地上发出细碎的响。"你知道我睡不着会怎样。"我当然知道。上周她半夜尖叫，整栋楼的灯都亮了...