六岁的林小满蹲在自家小院的青石板上，鼻尖几乎要凑到煤炉上那口滋滋作响的铁锅边。七月的晚风裹着夏末最后一丝燥热，卷过院角爬满青苔的老墙，却吹不散锅里飘出的红糖香气——那香气带着老糖特有的焦甜，混着新磨面粉的清香，像一双温柔的手，轻轻挠着人的心底。这是她偷偷从橱柜深处翻出的半袋老红糖，糖块硬得要用菜刀敲碎，又踮着脚舀了两碗白面，踩着小板凳够到面盆，学着奶奶的样子加水、揉面、切块，要做人生中第一锅红糖糕。她个子实在太矮，只到煤炉肚子那么高，只能踮着脚尖，把小竹铲举得高高的，才能勉强扒拉到锅里的面团。肉嘟嘟的小脸被炉火烘得通红，像熟透的苹果，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，一缕一缕的，鼻尖上还沾了点面粉，像只偷摸钻进面缸里打滚的小团子，模样又滑稽又可爱。邻居家的大黄狗不知何时蹲在了院门口，毛茸茸的尾巴有一下没一下地扫着地面，扬起细小的尘土，黑亮的眼睛直勾勾盯着锅里，哈喇子顺着嘴角往下滴，都快滴到青石板上了。“小满！又在偷偷玩火呢？”院门外突然传来张奶奶的声音，带着熟悉的笑意，还夹杂着菜篮子提手晃动的“咯吱”声。林小满手忙脚乱地把小竹铲藏到身后，面团还粘在铲尖上，晃悠悠的差点掉下来。她转过身时，脸上还...