1为响应节俭号召，身为团长的顾长风立了新规矩，家里每人每日花销不能超过一块钱。而这规矩，是大院新来的仇富贫困户——姜穗穗想出来的。此刻，团长夫人乔清欢磕了整整九百九十九个响头，苦苦哀求自己的丈夫：“我妈手术费还差一块钱，再不救就来不及了......”她跪在冰冷的地面，额头血肉模糊，脸色苍白的像死人。医生在一旁焦急催促：“好歹是有头有脸的万元户，这点钱都拿不出来吗？”顾长风看着乔清欢额角渗出的血，眼里闪过一丝犹豫。忽然，姜穗穗从顾长风身后探出头，眼睛红红的：“清欢姐，定好每人每天只能花一块钱，今天的钱早就花超了，要不等明天吧？”“明天？！”乔清欢急得眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“医生说等不到明天！我妈现在在里面喘不上气！”她转身指着病房，几个护士正端着急救箱往里跑。姜穗穗咬着嘴唇，眼睛更红了：“可大家都在遵守，不能因为您是团长夫人就破例吧，这样别人会说闲话的。”顾长风视线在乔清欢和姜穗穗身上游移，最后停留在姜穗穗通红的眼眶上。“穗穗说得对，”他眉头微微一蹙，随即挺直肩背，语气像淬了冰，“规矩就是规矩，不能因为你是我夫人就破例，明天交钱也不迟。”乔清欢浑身僵住，不可置信：“顾长风！你小时候说要护着我和我妈！现在你就为这破规矩，要我妈的命！？”鲜血顺着她的额头滑落，恍惚间，记忆倒退回小时候。她和顾长风青梅竹马，两家是世交，自小在同一所大院长大。他小时候腼腆，却总在她面前失了分寸。上学路上有人笑话她扎歪的辫子，他会冲上前赶走那些坏小孩，耳根通红着憋出一句“以后我给你扎”；她馋巷口的麦芽糖，他会攥着攒了半个月的零花钱，在糖摊前支支吾吾报出她的名字，转身把糖块塞进她手里；她被野狗追得满街跑，他抄起路边的木棍挡在她身前，明明自己也害怕得发抖，却硬撑着把她护在身后，涨红着脸喊“有我在”。那些年他总是红着脸、低着头，却用最笨拙的方式，把所有温柔都给了她。两家父母看着两人般配，干脆拍板定下娃娃亲。定娃娃亲那日，他偷偷往她手里塞了块奶糖，眼睛亮晶晶，说长大要当她的“专属护花使者”。后来两人长大，她成了文工团团花，他做了军区的团长，两人顺理成章结为夫妻。婚后，他把她宠上了天。她随口说一句想家的味道，他连夜开车三个小时，只为带回她母亲腌的咸菜；她闲聊时一句“喜欢春天”，他就在十几座春城购买房产，只为随时带她来一场春日的约会；文工团的男同志多看她两眼，他就板着脸堵在门口宣示**；就连长辈打趣要给她介绍对象，他都急得涨红脸，攥着她的手说“她早就名花有主了”。那时的他，把“护她周全”四个字，刻进了每个眼神、每句承诺里。直到婚后第三年，上头推行帮扶政策，要求万元户带头帮衬贫困户。顾长风身为团长，主动把镇上最穷的姜穗穗接进军区大院。姜穗穗家境贫寒，性格敏感，总是动不动掉眼泪，顾长风只得处处留心照顾她。起初乔清欢当丈夫只是尽责任，可半年后，发现不对劲。姜穗穗开始能随意进出他们的书房，连家里买盐买米都要过问。渐渐地，家里处处都是姜穗穗说了算，她这个正牌夫人反倒像个外人。乔清欢忍不住提醒丈夫，可是每次都是话没说完就被打断。“穗穗从小没享过福，你多担待些。”听着丈夫不耐的语气，她隐隐觉得，似乎有什么东西变了。直到后来，姜穗穗说为了节省，定下每人每天只能花一块钱的规矩。顾长风担心乔清欢不同意，专门找她谈话：“节俭是老祖宗传下来的美德，也是为了响应上面的号召，咱们带头省省，日子也能过。”他边说边把新写好的开支表递给她，上头连买根葱都要精确到分。乔清欢看着丈夫眼底少见的认真，话到嘴边又咽了回去。往后的日子，家里连块肥皂都要掰成几瓣用。乔清欢想着熬过这段帮扶期就好，却没想到，一个月后的深夜，母亲突然捂着胸口瘫倒在地。记忆回到现在。医院里，周围路人听到争吵的声音，纷纷驻足。“够了！”顾长风面子不过去，脸色一沉，“妈的老’毛病不知道犯了多少次，根本不会有生命危险，规定就是规定，等明天再交钱也不迟。”说完，他伸手拉姜穗穗，“走，穗穗。”乔清欢一个人跪在走廊，看着丈夫牵着另一个女人渐去渐远，心脏像是被生生掰开，疼得无法呼吸。突然，病房里传来刺耳的警报声。她连滚带爬冲进去时，看见母亲的心电监护仪，已经变成一条直线。乔清欢大脑“嗡”的一声炸开，耳畔只剩嗡鸣。心脏像是被生生劈开，想哭却发不出声音，只有眼泪大颗大颗砸在母亲冰冷的手上。这时，窗外传来脚步声。乔清欢浑身一僵，看到姜穗穗正挽着顾长风的胳膊：“长风哥，我长这么大，连细棉布都没穿过......”顾长风眼神透露一丝怜爱，“今天我就去买，给你做两身新衣裳。”乔清欢感觉胸口被人狠狠剜了一刀，疼得眼前发黑。两匹细棉布，少说要二十块钱。母亲的救命钱是规矩，姜穗穗的新衣钱却能轻易松口。原来这规矩不是铁律，不过是顾长风偏疼谁，就对谁网开一面的借口。她咬住手背，直到咬出血来，才勉强压下胸口的剧疼。乔清欢将母亲安葬，然后转身回了娘家。她掀开木箱，取出压在最底下的大红嫁衣。嫁衣上别着的一等功勋章，那是结婚那年顾长风亲手别上的，说要把最荣耀的勋章配给最珍贵的人。而此刻，成了她离婚的***。她攥着顾长风的一等勋章来到民政局，办理离婚手续。办事员说手续办完要半个月，她木然点头。接着，她向文工团申请调离到国外，然后又把母亲死亡报告整理出来，嘱托邮递员半个月后交到顾长风手里。做完这一切，她从邮局走出来。阳光照在身上，她却冷得发抖。母亲临终前瘦得脱相的模样、被病痛折磨的**，还有顾长风冷漠的眼神，无数委屈痛苦一股脑涌上心头。乔清欢突然崩溃大哭。所有压抑的痛苦倾泻而出，哭得肝肠寸断，哭得痛不欲生。顾长风身份特殊，组织绝对不会允许他出国。半个月后，即使上天入海，他也再找不到她了。顾长风，永别。