我扶着沈炼，他的重量几乎全压在我身上。那股浓重的血腥味钻进我的鼻腔，胃里一阵翻搅，一股酸水涌到喉头，被我死死咽了回去。他身上熟悉的柠檬洗衣液味道，被血腥气彻底覆盖。回到家，我把他安置在沙发上，转身去浴室放水。镜子里，我的脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。我拧开水龙头，热水冲刷着掌心，那黏腻的血污感仿佛刻进了皮肤里，我几乎要把皮搓掉一层。沈炼走进来，从背后抱住我，下巴搁在我的颈窝。“吓到你了。”他的声音带着惯常的虚弱。我关掉水，拿起毛巾擦干手。我感到一阵生理性的反胃，一根一根掰开他环在我腰间的手指。“我去做饭。”我走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄。刀刃切在砧板上，发出沉闷的“笃、笃”声，每一声都敲在我紧绷的神经上。身后传来他轻微的脚步声。“老婆，我来吧。”“你休息。”我的声音没有起伏。他没再坚持，默默地坐在餐桌旁。他的视线一直落在我身上，过去我以为是深情，现在却让我背脊发凉，像被一条毒蛇紧紧盯着。晚饭后，女儿晚晚吵着要听睡前故事。沈炼拿起一本童话书，用他一贯温柔的语调讲着小红帽的故事。晚晚在他的声音里慢慢睡着了。他掖好被角，走出来。我坐在客厅的沙发上，面前的平板亮着。屏幕上，一个穿着迷彩服的男人正在演示急救动作。视频里的每一个步骤，都和下午沈炼的动作分毫不差。他走过来的脚步顿了一下。“老婆，在看什么？”我抬头看他，指着屏幕。“这个，今天那个急救术，网上有教的。”他笑了笑，坐到我身边，语气轻松。“是啊，纪录片里也常播，看着吓人，其实原理不难。”他拿起遥控器，换到一个综艺频道，里面传来夸张的笑声。“纸上谈兵罢了。”他把一个抱枕塞进我怀里。“真到了那个场面，没几个不腿软的。”我抱紧了怀里的抱枕，指尖陷进柔软的棉花里。“你就不腿软。”“我那是……吓蒙了，凭着一股傻劲儿上的。”他揉了揉太阳穴，露出一副疲惫的样子。“现在想起来还后怕。”我关掉平板，屏幕暗下去，映出我们两人沉默的脸。“晚晚这个小名，”我开口，声音很轻，却让空气都凝固了。“你说是因为她出生在晚上。”他点头，眼底带着笑意。“对啊，月色很好的一个晚上。”“我姐也叫晚。”我盯着他的眼睛，不放过他瞳孔里任何一丝微小的收缩。他脸上的笑容僵了零点一秒，随即变得更加温柔。“是啊，很巧。”他伸手抚摸我的头发。“也许是姐姐在天上保佑我们，才让晚晚也带着她的印记出生。”他把一切都解释得天衣无缝。我低下头，不再说话。夜里，我躺在他身边，毫无睡意。他呼吸平稳，像是已经熟睡。我悄悄起身，走到书房，打开了他的电脑。开机密码是我的生日。我点开他的浏览记录，里面全是编程代码和技术论坛。干净得不像一个正常男人的电脑。我深吸一口气，打开一个隐蔽的文件夹。需要二次密码。我试了我的生日，错误。试了晚晚的生日，错误。我停顿了一下，手指在键盘上悬空，因为冰冷而微微颤抖。最后，我慢慢输入了一串数字。我姐姐，林晚的生日。文件夹，应声而开。