我妈是个酒蒙子。她曾经把我的学费拿去买了酒，在沙发上醉了三天三夜。我就把她珍藏的半瓶酒全部倒进下水道，让她醒来后一滴都找不到。她喝醉了在我生日宴上发酒疯，当着所有朋友的面骂我“***”。我就在她升职庆功宴的前一晚，把她灌得不省人事，再反锁家门，让她完美错过自己最重要的日子。她酒后驾车带我回家，结果撞上了护栏，我的腿因此骨折。她却指着我的鼻子骂我晦气，害她要赔修车钱。我趁她昏睡时，用她的手机报了警。我举报她酒驾肇事，让她在拘留所里彻底清醒。我们互相折磨了十八年，直到我考上大学，逃去了千里之外。决心去外地工作的那天，她瘫在沙发上嘲讽。“你身上流着我的血，迟早也会变成我这样离不开酒瓶的废物。”没想到，一语成谶。五年后，我被公司辞退，回到了这座让我窒息的城市。我成了离不开透析的“废物”。医生告诉我，这是酒精性肾病导致的尿毒症，是绝症。而我，滴酒不沾。——回到家时，何婉秋正瘫在沙发上，手里握着一个空酒瓶。空气里弥漫着廉价酒精，和呕吐物混合的酸腐气味。我放下行李，无视了她，径直走进厨房想找口水喝。身后传来她含混不清的笑声：“哟，这不是我们家最有出息的大学生吗？怎么混成这副鬼样子回来了？”我打开冰箱，里面空空如也，只有几罐啤酒。我关上冰箱门，倒了一杯自来水，转身看着她。“公司裁员。”我言简意赅。她挣扎着坐起来，浑浊的眼睛在我身上来回打量。我因为病痛而消瘦的身体，蜡黄的脸色，都成了她眼中的笑料。“裁员？我看是被人搞大肚子，不敢在外面待了吧？”她的话一如既往的恶毒。“还是说，你终于学我了？开始喝酒了？看看你这人不人鬼不鬼的样子，是不是离了酒活不了了？”她的脸上带着一种病态的、得意的神情，仿佛我的堕落是她人生中最大的胜利。“当初不是挺能耐的吗？以为自己长了翅膀能飞了？怎么，外面的世界不好混吧？没钱了，就滚回来了？”我懒得跟一个醉鬼争辩，转身想回自己的房间。那个房间我已经五年没回来过了，不知道还能不能住人。何婉秋却不依不饶，从沙发上滚下来，一把抓住了我的脚踝。她的力气大得惊人。“跑什么？被我说中了心事，恼羞成怒了？”她仰着头，酒气喷在我的裤腿上，“沈听禾，我早就说过，你就是个废物，跟我一样的废物！你这辈子都别想摆脱我！”我心脏一阵抽痛，不是因为她的话，而是因为肾脏传来的钝痛。我甩开她的手，冷冷道：“我回来只是暂住，找到工作就走。”“找工作？谁敢要你这个酒鬼？”她嗤笑着，又去摸索地上的酒瓶，“行啊，住下吧，正好家里缺个收拾垃圾的。”我没再理她，走进我的房间。里面和我走时一模一样，只是落了厚厚一层灰。看来这五年，她一次也没进来过。也好。我放下行李，拿出包里的一大把药，就着凉水吞了下去。这些是维持我生命的药，降压的，控制蛋白尿的，补充电解质的。吃了药，疼痛感稍微缓解了一些，但随之而来的是强烈的恶心感。我冲进卫生间，趴在马桶上干呕。什么都吐不出来，只有酸水。何婉秋摇摇晃晃地跟了过来，靠在门框上，冷眼看着我。“装什么？想用这招博取同情？沈听禾，我告诉你，没用。”她顿了顿，像是想到了什么，眼中闪过一丝兴奋的光芒。“你该不会是......毒瘾犯了吧？”我抬起头，难以置信地看着她。在她眼里，我到底有多不堪？不是酗酒，就是***。“何婉秋，你脑子被酒精烧坏了吧？”我声音沙哑。她却像是认定了这个猜测，冲过来拽住我的胳膊，力气大得像是要捏碎我的骨头。“走！跟我去医院做检查！我倒要看看，你现在堕落成什么样了！”“我凭什么跟你去？！”我奋力挣扎。我明天还要去做透析，不能和她在这里耗。“就凭我是你妈！”她厉声吼道，双眼赤红，像一头发狂的野兽。拉扯间，我长袖的扣子被扯开，衣服滑落下来。露出了我手臂上因为长期透析而凸起的动静脉瘘。那是一条蜿蜒的、丑陋的鼓包，上面还有针眼留下的痕迹。何婉秋的动作瞬间僵住了。她死死地盯着我手臂上的那条“肉虫”，脸上的表情从震惊到厌恶，最后化为一种扭曲的了然。“哈......哈哈哈哈......”她突然大笑起来，笑得眼泪都流了出来。“沈听禾啊沈听禾，你可真行啊！”“不只是个酒鬼，还是个毒虫！”她指着我的手臂，像是看到了世界上最肮脏的东西。“这就是你跟人鬼混的下场？这就是你背着***的好事？！”我感觉浑身的血液都冲上了头顶。仿佛又回到了很多年前，她当着我所有朋友的面，指着我的鼻子骂我“***”的那一天。羞耻和愤怒像藤蔓一样将我紧紧缠绕，让我几乎喘不过气。“你看清楚，这不是......”“不是什么？不是你打针留下的针眼吗？”她厉声打断我，眼中满是鄙夷，“你还想骗我到什么时候？！”我闭上眼，一股深深的无力感席卷全身。跟她解释，是这个世界上最徒劳无功的事。“随你怎么想。”我挣开她的手，拉好袖子，声音冷得像冰。我转身回房，重重地关上了门。门外，是她歇斯底里的咒骂。“沈听禾！你这个不知廉耻的废物！社会的毒瘤！我怎么会生出你这种东西！”我靠在门上，身体缓缓滑落。窗外的天色渐渐暗了下来，就像我所剩无几的人生。