做纸扎人为男友还债的第五年，他创业又失败了。第一次创业，我把做纸扎人十年存下的钱都给了他，三十万全部赔光。第二次创业，母亲留给我唯一的遗物被卖掉，凑来的两百万再次打了水漂。第三次创业，他拿着五十万的欠条，说不想再拖累我，打算一个人去缅甸闯荡。我看着他迷茫而干涩的眼神，犹豫要不要向我那断绝关系的首富爹求救的时候，却在送货的别墅门口听到他和朋友的对话。“野哥，这次破产还款的合同金额，准备填多少啊？”“多填一些吧，不然那晦气的女人又一口气还完了，多无趣啊。”程既野搂着个陌生的女孩，语气轻描淡写：“三千万吧，刚好给疏雨买条项链。”我抱着金童玉女的纸扎人，拨通了首富父亲的电话。“你不是一直想让我认祖归宗，和顾家继承人联姻吗？我答应你。”“婚礼就定在三天后。”1.电话刚挂断，别墅里的哄笑声又传了出来。“还是野哥厉害，能把那个纸扎女**的服服帖帖。”“只要野哥说个数字，她哪怕去卖身也会毫不犹豫给凑出来吧。”程既野的声音漫不经心，“那你们可得来捧场，毕竟肥水不流外人田。”他的朋友一阵欢呼，“那个女人***一定了得，要不怎么能让野哥一玩五年还舍不得换。”“要不是有疏雨在，我还真以为野哥对那个女人动情了，要娶回家呢。”所有人因为这一句话噤声，看向程既野，程既野沉默了片刻，嗤笑一声，“怎么可能？一个纸扎女也配进程家的大门？”我的心脏终于随着这一句话掉入谷底。怀里的金童玉女被管家接过，换来两张百元钞。我捏着那两张轻飘飘的纸币，忽然笑出声来。五年了，程既野说要去创业用的每一分钱，都是这样一张张攒起来的。扎一对纸人赚八十，糊十只纸元宝得五十。我熬过多少通宵，指尖被竹篾戳出多少血洞，才凑够那些被他轻易挥霍的数字。我不知道自己是怎么到家的。偏僻的耳房常年不见光。多少个深夜，我就是在这里，一边扎着纸人，一边幻想着他说的“好日子”。我呆呆的坐在凳子上，不知过了多久，程既野回来了。他身上还沾着高档香水的味道。从前我问起的时候，他只说是跑外卖的时候顾客不小心沾上的。他笃定我这样晦气且贫穷的人想象不到那样灯红酒绿的生活，所以连借口都想的那么随便。可那时的我却真信了。见我在家，程既野立刻摆出疲惫又关切的模样，“青青，怎么又在忙？我不是说晚上就不要工作了吗？”“你太累了，我会心疼的。”我转头看向他，精湛的演技中没有一丝瑕疵，连眼神里都是心疼。要是以前，我肯定会打起精神说自己没事，然后张罗着要去给他洗衣做饭。可今天我只是静静的看着他没说话。没得到预想中的回答，程既野一怔，但很快恢复了神色，继续说：“青青，我今天跑外卖的时候，碰到个以前的老同学，他现在在做新能源项目，前景特别好……”他说得眉飞色舞，手指在空中比划着，描述着那些我听不懂的“风口”和“赛道”。我打断他：“所以呢？”他噎了一下，随即换上那副可怜兮兮的表情，“启动资金需要三千万……”“我知道这数目太大了，可是青青，这次一定能成！等赚了钱，我们就结婚！”我看着他脸上真挚的表情，突然觉得可笑极了。我是多金贵的人啊，居然让一位有钱的大少爷千方百计地骗我。甚至不惜说出娶我这样的话。我笑笑，然后平静地推开他：“我没有。”程既野脸上的笑容瞬间僵住，像是没反应过来。几秒钟后，他的脸色一点点沉下去，眼眶却慢慢红了。“我就知道……我就知道像我这样的人，根本不配让你再付出了。”“青青，是我没用，总让你跟着我吃苦……”他站起身，踉跄着往门口走，背影佝偻着，像受尽了委屈。“我还是去缅甸吧，哪怕挖煤挖矿，总能攒点钱……就算死在那边，也比拖累你强。”他走到门口时停住了，脚步迟疑着，明显在等我拦他。就像过去无数次那样，我会红着眼眶拽住他，说“钱的事我来想办法”，然后转身去扎更多的纸人，熬更多的夜。可这次，我只是安静地看着他僵硬的背影离开我的视线。最后关上房门，消失。程既野，你以后怎么样都和我没关系了。我要离开你了。2.转天上午，我待在家收拾行李。环顾四周，这个我住了两年的家，此刻却让我觉得陌生。自从程既野搬进来后，这个家渐渐被他的东西占满。他的物品总是讲究，真皮的公文包，定制的衬衫，甚至连牙刷都要进口的。而我的东西，就被他一件件丢进角落。我走到书桌前停下，拉开抽屉。里面放着我们为数不多的合照。每一张都是我在笑，而他只是微微勾起嘴角，眼神飘向镜头之外。没有情书，没有惊喜礼物，甚至没有一条表达爱意的信息记录。我翻遍整个房间，都找不到一件程既野爱过我的证明。就连记忆里，他也没有跟我说过爱。每次我为他做些什么时，他总是会用一种奇怪的眼神看着我。当时的我不懂，以为他是觉得一个大男人被女人这么对待不好意思。所以我加倍的对他好，让他明白我爱他，为他做什么都是我心甘情愿的。现在想来，那不是感动，而是带着某种评估和隐秘的愉悦。东西收拾好后，电话响了起来，是程既野的朋友。刚接通，就是劈头盖脸的责问。“野哥都要去缅甸了，你怎么不拦着？他那脾气一上来什么事做不出来？