白瓷人如其名，漂亮得像个白瓷瓶。“我七年前流产过，你介意吗？”傍晚天色已暗，咖啡厅里，她背后是墙，面前是她的相亲对象。她说出这句话时有些恍然，原来她已经离开京州七年了。七年前，她曾经设想过千百次，和陈焱结婚时的场景。真的走到结婚这一步，新郎却不是他。“正好，我三年前结扎了。”对面的男人语调闲散。这答案白瓷很意外，男人看起来不过二十几岁而已。家里催得急，刚回国就要她履行婚约，朋友把哥哥介绍给他，帮她逃婚。她本来只是答应朋友，来相亲看看。但现在她决定，就他算了。因为见他的第一眼，就让她想起陈焱。七年而已，怎么可能忘得了他呢。怎么可能忘了那句“你以为我真喜欢你？你不过是我往上爬的工具。”“看资料您有个孩子，看来那我们都没生育需求，合作愉快。”“嗯。”就连他轻轻一声嗯，也能让她想起陈焱。那些早已结痂的喜欢与心痛，在回到京州的那一刻，就如同被撕下了疮痂。京州的风一吹，渗血的口子上，像撒了一把盐，灼烧着疼。京州这座城，承载她全部爱与恨，到处都是她和陈焱的回忆。就连相亲对象投射在地上的影子，她都差点错认成他。“先生本人，和照片上差距还是蛮大的哈。”闺蜜给她的照片，是尖耳猴腮高p图。而面前男人一身黑色西装，光线下泛起幽暗缎光，相貌让她一时之间找不到形容词。华美的五官。但气质又是内敛的，像个读书人。像砚里好端端的黑墨，磨着磨着偏生出了点点金箔。又像是李白喝高了抢走女娲的泥盘，捏了他。美得醉人，骨又倦懒。看他一眼骨头都跟着酥了软了。好爽一张脸，骗人骗狗都方便。男人双腿交叠，一手搭在膝头，一手闲适搅弄咖啡，语速优雅：“白**的照片，也是很有诚意，模糊到，我差点当成二维码来扫，座机拍的？”他睫毛纤长浓密，垂眼时，在眼底投下两弯鸦青孤影。言行举止很绅士，教养良好的样子。只是有时候说话，冷不防噎人一下，方见几分个性。他斯文矜贵，优雅从容。但白瓷不知道今天怎么了，只觉得那优雅都是假的。想撕裂他的伪装，或者说是撕裂他那件开了三颗扣子的灰衬衫。她觉得自己大概是疯了，觉得对面的人像块磁铁，在勾着她。念头一一在脑海中闪过，他低沉的嗓音应该用来说dirtytalk才对味，他喝咖啡时滚动的喉结在像邀请她去***，他那双动来动去骨节分明的手，不该握住杯子，而是握住……等她反应过来时自己也吓了一跳，她在馋他的身子。或者说生理性喜欢。白瓷被自己的想法吓到，一时间忘了回他的话。等回过神，才意识到自己被他调侃了。她悠悠答：“相亲嘛，实物解释权归本人所有。”白瓷觉得自己可能是寡久了，刚回国就对陌生人产生这种想法。上一个她想生扑的人，还是陈焱。他轻轻颔首，扯出懒散笑意：“那白**打算怎么解释?”白瓷侧首支颐，笑容可掬：“图片仅供参考，一切以实物为准。”她手在身前滑过，展示自己这个实物的姿势。但男人根本没抬眼。白瓷倒是还在看他，已经看了一晚上。他照片里脸尖眼大，身子又膀大腰圆。看着像蛇精和蝎子精的后代，会被葫芦娃追三条街打的那种。实在和面前的人差距过大，照片上的简直不能称之为人。而白瓷相亲用的照片，是一张七年前的证件照。她很久没拍过照了，手头只有这张实体照，有些磨损。七年，那时候她比现在嫩得多，也鲜活得多。那时候的她，书桌就没空过，情书半边礼物半边。但她第一次谈恋爱，却是身边最殷勤的傻大个。嫉妒的男生们都说，他们两个在一起，是白瓷配鼎。鼎，食器，饭桶。大而笨重。白瓷望着眼前这个男人，突然笑出声。“白**，在笑什么？”男人的眉骨微抬，咖啡喝了半个小时，终于肯瞥她这一眼。白瓷怀疑，他到现在，连她长什么样子都不知道。男人语气冷下几分，“是觉得我很可笑？”白瓷立刻收起笑，扯出一个极淡极淡的笑容。淡到像是要在一个光洁的瓷碗里，找一道裂缝。“没什么，钟先生继续说。”眼前这个男人，叫钟鼎，她的相亲对象。兜兜转转，还是白瓷配鼎。但不再是他。放在以前，她早就肆无忌惮笑着给**妹们挨个发消息。但现在不行了，大**已成往事。她现在，是个冒牌货，也称假千金。**妹们也早都跑光了。钟鼎又开口，声音沉稳，像浓茶流入紫砂壶：“我的情况大致如此。婚后你住我那儿，次卧归你，带锁。孩子有保姆，不用你沾手。生活费我出，你的钱自己留着。每月一号，零用钱会到账。”他想象过无数次与她重逢的场景，却没想到，她根本没认出来他。白瓷就是这样的人，任性顽劣，不把一切放在眼里。当年把他当乐子玩玩，从未放在心上，认不出也正常。