习的无声广播《9点07分的杂音》晚自习的时钟指向8点59分时，赵妍数完物理试卷上的第27道错题。笔尖在草稿纸上划出最后一道抛物线，整栋教学楼的寂静突然有了重量——蝉鸣戛然而止，窗外的风像被掐住了喉咙，连隔壁班的翻书声都消失得无影无踪。后颈的汗毛猛地竖了起来。“滋啦——”教室前方的老式广播喇叭突然发出声响，灰黑色的塑料外壳上，积灰的网格缝隙里漏出规律的“滴滴”声。两短一长，停顿半秒，再三短。声音很轻，却带着一种诡异的穿透力，像冰锥般凿开晚自习的沉闷。赵妍攥紧了笔，指甲深深掐进掌心——这频率她太熟悉了，初中时拆坏三个旧收音机玩，曾在短波频道里听过一模一样的摩尔斯电码。30秒后，杂音骤然停止，仿佛从未出现过。“幻听了吧？”同桌用胳膊肘撞她，“上周大扫除，班长踩着桌子擦灰时还说，这喇叭的线早被电工剪断了。”赵妍没有接话。她死死盯着喇叭网格，其中一粒灰尘正不自然地颤动，像是被内部的震动带起。总控室的钥匙由物理老师周正明保管，那个总穿着熨帖白衬衫的男人，三天前还在课上强调“这栋楼的广播系统早就成了摆设”。她站起身说要去卫生间，脚步却不由自主地绕到喇叭下方。瓷砖墙壁还带着白日阳光的余温，手机调至录音模...