习的无声广播第一章《9点07分的杂音》晚自习的时钟指向8点59分时，

赵妍数完物理试卷上的第27道错题。笔尖在草稿纸上划出最后一道抛物线，

整栋教学楼的寂静突然有了重量——蝉鸣戛然而止，窗外的风像被掐住了喉咙，

连隔壁班的翻书声都消失得无影无踪。后颈的汗毛猛地竖了起来。

“滋啦——”教室前方的老式广播喇叭突然发出声响，灰黑色的塑料外壳上，

积灰的网格缝隙里漏出规律的“滴滴”声。两短一长，停顿半秒，再三短。声音很轻，

却带着一种诡异的穿透力，像冰锥般凿开晚自习的沉闷。赵妍攥紧了笔，

指甲深深掐进掌心——这频率她太熟悉了，初中时拆坏三个旧收音机玩，

曾在短波频道里听过一模一样的摩尔斯电码。30秒后，杂音骤然停止，仿佛从未出现过。

“幻听了吧？”同桌用胳膊肘撞她，“上周大扫除，班长踩着桌子擦灰时还说，

这喇叭的线早被电工剪断了。”赵妍没有接话。她死死盯着喇叭网格，

其中一粒灰尘正不自然地颤动，像是被内部的震动带起。

总控室的钥匙由物理老师周正明保管，那个总穿着熨帖白衬衫的男人，

三天前还在课上强调“这栋楼的广播系统早就成了摆设”。她站起身说要去卫生间，

脚步却不由自主地绕到喇叭下方。瓷砖墙壁还带着白日阳光的余温，

手机调至录音模式贴近时，

听筒里突然钻进一丝极轻的金属摩擦声——像有人在暗处转动旋钮，调试着什么。

抬头的瞬间，走廊尽头的办公室窗帘被风掀起一角，一道暗红色的光从缝隙里漏出来，

在地面拖出狭长的光斑，与周正明办公桌上那台示波器的屏幕光如出一辙。第二天早读课，

赵妍将录音文件导入电脑。对着摩尔斯电码表逐段比对时，手指控制不住地发颤。

当“救救我，302教室”几个字在屏幕上连成句，

她的后背瞬间被冷汗浸透——302教室，正是她们班。“没听见啊。

”她拿着打印出的破译结果询问同学，得到的回应却像复制粘贴，

“赵妍你是不是熬夜刷题熬傻了？”后排的男生甚至嗤笑出声，“高三压力大就去跑两圈，

别自己吓自己。”赵妍把纸团揉进裤袋，翻开物理笔记本。铅笔勾勒出的杂音波形图上，

每个峰值与谷值都精准卡在摩尔斯电码的坐标上，线条锋利如刀——这不是幻听。

午休时，她踩着课桌椅，往喇叭的防尘网边缘仔细贴上透明胶带，

特意在右下角留了个三角形的缺口。做完这一切，她将一支旧录音笔藏进桌肚最深处，

按下连续录音键的瞬间，金属外壳硌得掌心发麻。变故发生在第三节课后。

班主任走进教室宣布李响请假的消息时，赵妍正在解一道电磁场题。“急性中耳炎，

得住院观察几天。”班主任话音刚落，

她握着笔的手猛地顿住——李响是班里除她之外，唯一能熟练背出摩尔斯电码表的人，

上周还借走了她的《无线电通信基础》。放学后，赵妍抱着作业本经过李响的座位，

无意间瞥见他没锁的抽屉里露出半截黑色笔帽。那是一支录音笔，

与她藏在桌肚的那支一模一样。鬼使神差地，她伸手抽了出来。按下播放键的刹那，

熟悉的“滴滴”声涌了出来，与广播里的杂音分毫不差。但在杂音的间隙，

一个刻意压低的男声断断续续地响起，

滞——那是周正明的声音：“……频率校准好了……别耍花样……明天9点，

该换302的‘频率’了……”录音戛然而止。赵妍几乎是踉跄着扑回自己的座位，

将录音笔塞进保温杯的夹层，再用校服外套紧紧裹住。金属外壳透过布料传来冰凉的触感，

像一块烙铁烫在皮肤上。晚自习前，她捏着一张纸条站在周正明的办公室门口。

纸上只有一行字：“302教室的杂音，我听到了。”办公室的门虚掩着，

她看见周正明正低头批改作业，日光灯下，他鬓角的白发泛着冷光。

纸条被悄悄塞进教案夹的缝隙时，指尖擦过粗糙的纸页。转身的瞬间，

身后传来纸张翻动的轻响，赵妍用眼角的余光瞥见，

周正明捏着那张纸条的手指正一点点攥紧，指节泛出骇人的青白。晚自习的**响起，

赵妍盯着黑板上方的时钟。秒针移动的声响在寂静的教室里被无限放大，她知道，

距离明天9点还有12小时53分钟。广播喇叭的塑料外壳在暮色里泛着暗光，

像一只蛰伏的眼睛，而今早贴在上面的胶带，那个三角形的缺口正对着她的座位，

仿佛在无声地倒计时。

第二章《广播室的铜锁与示波器红光》午休的**像一块被敲碎的玻璃，

在走廊里溅起刺耳的回响。赵妍攥着口袋里的回形针，

指节被金属硌得发白——那是她拆旧收音机时练熟的***。广播室的木门虚掩着，

门把手上的老式铜锁泛着冷光，锁芯边缘有一圈新鲜的划痕，像是刚被人用钥匙拧开过。

她蹲在门后的阴影里，头顶的监控摄像头突然发出细微的“咔哒”声，镜头缓缓转动，

正对着门锁的位置。赵妍深吸一口气，将回形针掰成简易的***，轻轻探入锁孔搅动。

三秒后，“咔嗒”一声轻响，锁舌弹开的瞬间，一股混合着松香与铁锈的气味扑面而来，

像是长期被掩盖的秘密突然暴露在空气里。设备台上的示波器还亮着，幽绿色的屏幕上，

一条锯齿状的声波曲线正在缓慢起伏。赵妍掏出手机拍照时，

指尖突然顿住——这曲线与她录下的广播杂音完全重合，每个峰值都像一枚精准的图钉，

死死钉在相同的频率坐标上。她凑近设备，发现内侧焊着一块黑色芯片，

引脚歪歪扭扭地焊在主板上，焊点处还挂着未清理的锡渣，显然是近期被人改装过。

就在她放大镜头拍摄芯片型号时，走廊里传来皮鞋敲击地面的声响，节奏均匀，

正一步步靠近。赵妍的心脏骤然停跳，猛地钻到广播桌下，膝盖重重撞在金属支架上，

疼得她差点咬碎牙齿。门被推开的瞬间，示波器的绿光在来人的裤脚上投下晃动的光斑。

是周正明，他径直走到设备前，手指在旋钮上轻轻转动了半圈，

屏幕上的声波曲线突然变得陡峭，像一座骤然升起的悬崖。“频率校准好了，

”他对着麦克风低语，声音压得像一块浸了水的海绵，

“明天换302教室的‘样本’。”赵妍在桌下屏住呼吸，透过桌腿的缝隙，

看见他白衬衫的袖口沾着一点暗***的痕迹——那是焊芯片时常用的焊锡膏，

与设备上的锡渣颜色一模一样。直到皮鞋声渐渐消失在走廊尽头，她才敢从桌下爬出来，

后背的校服早已被冷汗浸透，贴在皮肤上冰凉刺骨。

第三章《安神茶与忌日密码》物理课上的阳光斜斜切过黑板，

在“声波干涉”四个字上投下狭长的光斑。周正明握着粉笔的手突然顿住，

转身看向赵妍，镜片后的目光像一枚精准的探针：“哪位同学能说说，声波如何让声音消失？

”赵妍站起身时，椅腿在地面划出刺耳的声响，像金属被撕裂。

“当两列频率相同的声波相遇，波峰与波谷叠加会产生消声现象。

”她的视线落在讲台角落的旧收音机上，那台设备的外壳缝隙里，

还卡着一片她昨天拆卸时遗落的指甲。“很好。”周正明笑了笑，

粉笔在黑板上敲出“笃笃”的声响，像某种倒计时的信号，“就像有些声音，

不想让人听见，总会找到办法消失。”他拿起那台收音机，轻轻一磕，

里面突然传出刺啦的杂音，与此同时，

妍藏在笔袋里的录音笔同步发出尖锐的蜂鸣——那频率与张昊随身听里的噪音分毫不差，

像无数根钢针钻进耳道。课后，周正明叫住她，递来一个印着“安神茶”的纸袋。

“听说你最近总熬夜，”他的手指在袋口轻轻捏了捏，“广播室的旧设备辐射大，

别总去那边晃悠。”赵妍接过纸袋时，指尖触到他掌心的硬茧，

那是常年握扳手磨出的痕迹，与校工王伯工具包上的老茧如出一辙。回到宿舍，

她将茶水倒进从实验室偷来的烧杯，滴入三滴***溶液。液体瞬间凝成乳白色的絮状物，

像一团凝固的雾——里面含有镇静成分。第二天午休，赵妍撬开周正明办公室的抽屉时，

教案夹里露出一张便签，上面写着“广播室密码：20190617”。

这个日期像一根针，猛地刺破她的记忆——图书馆的旧档案里，

周正明妻子林慧的死亡日期，正是2019年6月17日。

用密码打开广播室门的瞬间，赵妍愣住了。设备里的硬盘不翼而飞，机箱内侧贴着一张纸条，

字迹锋利如刀：“知道得太多，耳朵会先坏掉。”阳光从窗户照进来，

在纸条上投下斑驳的光影，像无数双窥视的眼睛。

第四章《废品站的垃圾袋与储物柜密码》午后的阳光把废品站的铁皮棚烤得发烫，

赵妍在堆积如山的旧电器里翻找，指尖划过布满锈迹的显像管时，

裤脚蹭到了一块暗红色的漆片——和水房管道上剥落的铁锈颜色分毫不差。她心头一紧，

上周在水房发现的管道划痕，此刻突然有了诡异的关联。“赵妍同学。

”熟悉的皮鞋声从身后传来，赵妍猛地转身，周正明正站在废品站门口，

白衬衫在油腻的旧电器堆里显得格外刺眼。他手里拎着个鼓囊囊的黑色垃圾袋，

袋口露出半截黑色电线，

高频耐温”的字样像针一样扎进赵妍眼里——和广播室声波发生器上的标识一模一样。

“捡垃圾可不是好学生该做的事。”周正明的目光扫过她沾满灰尘的校服，

嘴角噙着若有若无的笑，“高三课业紧，别总在无关的地方浪费时间。

”赵妍攥紧了口袋里的回形针，那是她早上从广播室锁芯上刮下的金属碎屑。

“帮邻居找个旧收音机。”她低下头，避开他镜片后的审视，

注意到他皮鞋边缘沾着和她裤脚相同的红漆。当晚，赵妍躲在广播室隔壁的杂物间，

将拆了线圈的旧收音机改装成信号探测器。九点整，墙后传来设备启动的嗡鸣，

夹杂着周正明刻意压低的声音：“李响的频率不稳定，该换个‘接收器’了。

”探测器突然发出刺耳的蜂鸣。赵妍转身时，正看见周正明站在门口，

手里把玩着一支录音笔——银色外壳上有道细微的划痕，是她藏在桌肚时不小心磕的。

“你听得到多少？”他的声音裹在设备的电流声里，像头蛰伏的兽。

赵妍抓起墙角的扫帚砸过去，趁他躲闪的瞬间冲出杂物间。跑到楼梯口，

她把探测器塞进消防栓的缝隙，

用粉笔在墙上画了个倾斜的“S”——那是她和李响约定的紧急信号。回头时，

周正明正站在教室后门，对着她做了个“嘘”的手势，走廊的声控灯在他身后忽明忽暗。

晚自习结束后，赵妍在储物柜里摸到张纸条。用摩尔斯电码破译时，

指尖因用力而泛白——纸上只有四个字：“下一个，是你。”窗外的月光斜斜照进来，

在字迹上投下细碎的阴影，像无数只竖起的耳朵，正贴着铁皮柜壁静静倾听。

第五章《操场晕倒的班长与黑色盒子》晚自习预备铃刚响，走廊里的骚动就像潮水般涌来。

赵妍被同学拽着冲出教室时，正看见三班男生围着单杠嚷嚷，张昊躺在地上，

左耳塞着的黑色耳机线拖在草屑里，连着个摔裂的随身听。“纪检委员查岗查到自己晕倒？

”有人笑着打趣，但笑声很快卡在喉咙里——张昊的脸白得像浸了水的纸，

嘴唇泛着青紫色，蜷曲的手指缝里嵌着点暗红色的粉末，像干涸的血。赵妍蹲下去的瞬间，

指尖刚碰到随身听，就被一股尖锐的嗡鸣刺得缩回手——那声音频率高得发飘，

像无数根细针往耳道里钻。“20000Hz。”她突然想起物理课上的回答，

后背一阵发凉。周正明当时盯着她的耳朵说“能震碎毛细血管”，

此刻张昊耳后的皮肤正泛起细密的红点，像被蚊子叮过的痕迹，却透着诡异的规整。

校医抬着担架赶来时，赵妍趁乱把随身听揣进校服口袋。回到教室翻张昊的课桌，

一本物理练习册里掉出张草图：歪歪扭扭的方框里写着“黑盒”，旁边画着三条波浪线，

像被拉长的声波符号。纸角被水浸得发皱，模糊的字迹能辨认出“他在录……”，

末尾的墨水晕开成一片，像滴落在纸上的泪。她把随身听接到电脑上，

噪音波形图跳出来的瞬间，呼吸骤然停住——和广播杂音比对后，

发现有三处完全重合的断点，像有人用剪刀在同一位置剪过两段音频。第二天去医院时，

护士说张昊还在昏迷，“医生说听觉神经受损，可能影响听力”。

赵妍把写着“留意黑色盒子”的纸条塞进他手心，转身就往学校跑。

周正明的办公室亮着灯。她蹲在窗外的冬青丛里，

看见他正往一个印着“声学仪器”的银色箱子里塞东西，黑色泡沫垫上露出半截金属管，

形状和广播室的声波发生器一模一样。箱子合上时，锁扣“咔嗒”一声轻响，

像极了张昊随身听摔裂的声音，在寂静的夜里格外清晰。

第六章《水房的倒影与219号储物柜》张昊的随身听里，

**倍的摩尔斯电码像密集的鼓点敲在赵妍耳膜上。她对着解码表熬了半宿，直到“水房，

第三排”四个字在晨光中浮现，才发现窗外的天已经泛了鱼肚白。

清晨的水房还飘着消毒水味，第三排的四个水龙头全被拧成了麻花状，

黄铜接口处留着深深的划痕，像被人用扳手暴力破坏过。赵妍戴着手套拧开最左边的残骸，

管道内侧黏着张潮湿的纸片，油墨在水汽里晕开，

却能看清是李响的字迹：“他用共振让水管发声，频率对应储物柜编号。

”末尾画着个倾斜的“S”，和校刊上陈雪发表文章时用的签名符号一模一样。

池子里的积水泛着油光，漂着几片撕碎的实验报告，

拼凑起来能看到“共振频率”“219Hz”的字样。赵妍正想用手机拍照，

镜子突然蒙上了层白雾，她伸手擦掉时，心脏猛地被攥紧——镜中映出的不是她，

而是被绑在椅子上的李响，他对着镜子比划“3”的手势，嘴被胶带封着，

眼里的血丝像蛛网般蔓延。她猛地回头，身后空无一人。镜子里的李响却还在挣扎，

手指死死***椅面，指节泛白。赵妍颤抖着调整角度，发现镜子背面贴着块磁带碎片，

边缘刻着模糊的“219”——那是李响的储物柜编号，

他总说“219”倒过来像“612”，是他生日。走廊里传来拖地声，

她慌忙把磁带碎片塞进袖口。校工王伯推着拖把车经过，看到水房的狼藉，

嘟囔了句“昨晚还好好的”，他的工具包蹭过门框，掉出半片铁锈，

颜色和张昊指甲缝里的粉末如出一辙。赵妍摸着口袋里的磁带碎片，

突然想起李响的储物柜就在走廊尽头。219号柜的锁孔里插着半片磁带，

边缘的齿痕和镜子背面的碎片严丝合缝，像被人故意掰成两半的钥匙。

第七章《油漆桶里的声波与实验室钥匙》王伯的工具棚像只生锈的铁盒子，蹲在操场角落。

赵妍掀开挂着的帆布时，

砂轮摩擦金属的尖啸刺得人耳膜疼——老头正用砂纸磨一把扳手，

橙红色的火星溅在他裤腿上，沾着的铁锈簌簌往下掉，在水泥地上积成细小的粉末，

和张昊指甲缝里的颜色如出一辙。“李响上周来借过这把扳手。”王伯的声音发飘，

眼神总往墙角瞟，“说……说自行车锁坏了。”他的袖口沾着块暗红的漆，

和废品站看到的红漆是同一种。赵妍的目光落在墙角的油漆桶上，

“大红”字样被油垢糊了一半，没盖紧的桶口露出粘稠的液体。“他没说修哪辆自行车？

”她追问时，王伯突然手一抖，扳手“当啷”砸在地上，溅起的油漆星子在地面晕开，

形状竟像极了周正明办公室里的声波发生器图纸。“别问了！”老头猛地拔高声音，

喉结剧烈滚动，“周老师……周老师昨天搬了个大箱子进旧化学实验室，

上面写着‘声学仪器’……”皮鞋声恰在此时从棚外传来。周正明站在门口，

手里捏着本蓝色维修登记本，封皮上“广播室线路故障”的字迹墨迹未干。“王师傅，

登记本说线路又坏了。”他的目光扫过地上的油漆印，嘴角勾起极淡的弧度，

“赵妍同学怎么在这？高三的课不上了？”赵妍假装系鞋带，

手机摄像头从校服口袋里露出条缝，刚好拍到周正明往王伯手里塞信封。信封太满，

一枚铜钥匙从封口滑出来，串绳上的木牌刻着“化-03”，在阳光下泛着冷光。

她转身往教学楼跑，短信发给住院的张昊：“查旧化学实验室03号使用记录。

”绕到实验室后墙时，窗缝里透出暗红色的光，隐约传来“当当”声，

节奏和水房管道的共振频率惊人地一致——像有人在用扳手敲击金属，

每一下都敲在赵妍紧绷的神经上。暮色里，赵妍摸着口袋里的磁带碎片，

突然想起李响的储物柜。219号柜就在走廊尽头，锁孔里插着半片磁带，

边缘的齿痕和镜子背面的碎片严丝合缝，像把被故意掰断的钥匙。

第八章《物理课上的声波警告》物理课的**像被掐住喉咙的蝉，嘶哑地断在半空。

周正明捏着粉笔的手指在黑板上顿了顿，“***应用”四个字的尾钩被拖得格外长，

在阳光下泛着冷光，像手术刀的锋芒。“赵妍，”他突然开口，教室里的空气瞬间凝固，

“20000Hz以上的声波能做什么？”赵妍起身时，椅腿在地面划出刺耳的声响，

像金属被生生撕开。“工业探伤、医学碎石，

”她盯着讲台角落的旧收音机——塑料外壳缝隙里，

还卡着她昨天拆卸时遗落的半片指甲，“频率足够高时，能破坏物质的分子结构。

”“说得好。”周正明笑了，粉笔在黑板上敲出“笃笃”声，像某种倒计时的秒针，

“但你漏了一点——还能震碎毛细血管。”话音未落，

赵妍藏在笔袋里的录音笔突然发出尖锐的蜂鸣，刺得她耳膜生疼。

那频率与张昊随身听里的噪音分毫不差，像无数根钢针钻进耳道。她强忍着眩晕，

指甲深深掐进掌心——收音机里分明被装了信号接收器，周正明在故意用声波警告她。

“您的收音机好像受潮了，”赵妍的声音带着不易察觉的颤抖，却伸手接过设备，

“我帮您拆开看看？”指尖触到他袖口时，

摸到一块粘稠的暗***——是焊芯片用的松香，和广播室设备上的痕迹一模一样。

她装作调整角度，指腹飞快划过他手腕，那里有一道新鲜的划痕，边缘沾着金属碎屑，

像被线路板边缘刮过。课后，她把收音机藏进储物柜，用借来的频谱仪检测。

屏幕上跳出的波形图让她脊背发凉：设备内部被加装了微型声波发射器，

发射频率与广播杂音完全同步。最恐怖的是，发射器的开关信号源，

清晰地指向周正明办公室的IP地址。

第九章《通风口的眼睛与化学楼的邀约》晚自习的寂静被手机震动打破时，

赵妍的笔尖在物理试卷上洇出个墨点。匿名短信的预览图像块冰，

瞬间冻住她的血液——照片里，周正明正对着广播室的麦克风说话，

身后的示波器屏幕上，一条红色曲线旁用马克笔标注着两个字：赵妍。照片的拍摄角度极低，

边缘能看到通风口的金属网格。赵妍猛地抬头望向教室天花板，

那里的通风口正对着广播室方向。昨天她躲在那里录音时，

背后的寒意原来不是错觉——有人正透过网格盯着她，像只蛰伏在暗处的眼睛。

她颤抖着点开照片，放大后发现周正明的手指正按在“302教室”的频率旋钮上。

回拨号码是空号，手***显示信号来自旧化学楼，

那个周正明说“堆放废弃仪器”的地方，此刻突然成了诱饵。赵妍深吸一口气，

把手机摆在桌角最显眼的位置，起身说要去打水。躲在后门阴影里时，

她看见周正明的课代表鬼鬼祟祟地凑过来，手指在她手机屏幕上飞快滑动。“被我看见了。

”赵妍的声音突然响起，男生像被踩了尾巴的猫，慌忙删掉聊天记录，

但她已经瞥见他的手机壁纸——那是周正明妻子的黑白照片，

和图书馆档案里的一模一样，相框边缘有道细微的裂痕。晚自习前，

赵妍故意在走廊“掉”了张纸条。周正明经过时，纸条被风吹到他脚边，

上面用铅笔写着“化学楼见，有关于林老师的发现”。她看见他弯腰捡起的瞬间，

瞳孔骤然收缩，指节捏得发白——林慧是他妻子的名字，这个被刻意尘封的名字，

像把钥匙精准**了他的软肋。暮色漫过走廊时，赵妍摸了摸口袋里的磁带碎片，

219号储物柜的锁孔、水房镜子里的李响、周正明袖口的焊锡膏，

突然在脑海里连成条线，尽头直指那栋笼罩在阴影里的旧化学楼。

第十章《助听器里的死亡频率》周正明的办公室弥漫着***与松香混合的怪味。

他从抽屉里取出个棕色皮盒，金属搭扣弹开的轻响在寂静中格外刺耳。

“这是林慧最后戴的助听器。”他的指尖划过银色机身，那里布满细密划痕，

耳塞处的暗红色结痂像块干涸的血渍，在日光灯下泛着诡异的光。

赵妍的目光被机身上的编号吸引——与广播室设备内侧的芯片编号只差最后两位。

“她总说学校太吵，”周正明突然按住她的手，迫使她攥紧助听器，冰凉的金属贴着掌心，