我叫陈砚，三十岁。广告公司创意组长，月薪一万二。租房在江边老城区，骑楼下晾着衣服。沈清辞是我女友，美术学院毕业的插画师。她接不到单子，靠我工资撑了三年。我帮她改作品集，陪她熬通宵改稿。拉资源、找策展人、求人看她的画。三年后，她拿了国际插画大奖。一夜间，成了新锐艺术偶像。然后她说：“你很好，但我爱的是他。”1凌晨一点十七分，手机震动起来。物业发来最后通牒：“明日未缴，断水断电。”我坐在出租屋的床沿，脚边堆着几摞改了一半的广告稿。墙贴满沈清辞的画稿草图，旁边是密密麻麻的修改笔记——三年来，我一条条记下她创作时的卡点，再用甲方改方案的逻辑帮她梳理表达。冰箱空荡，只剩半盒牛奶，保质期昨天就过了。保温杯搁在桌上，杯身还微烫。我盯着那行刻字：“清辞·第一张稿费买的”。这是她人生第一笔收入，五千块，她说要留个纪念。那天我们挤在二十平的出租屋里，她抱着我跳，说以后要画遍全世界。我没洗昨晚那件衬衫，袖口沾着咖啡渍。是我替她挡掉客户无理要求时，伏案通宵改稿溅上的。八分钟前，我在后台等她。颁奖礼在市中心最高楼的宴会厅，红毯铺了五十米，闪光灯像海浪。我是进不去嘉宾区的，没请柬，也没人引荐。保安拦在通道口，我说我...