雨下得像天漏了。陈青把快要烧到过滤嘴的烟蒂扔出车窗外，那点红光瞬间就被泥水吞没，嗤地一声，无影无踪。副驾驶上的徒弟小王已经睡着了，轻微的鼾声和车窗外哗啦啦的雨声混在一起，成了这无尽夜班里唯一的伴奏。车里的空气浑浊不堪，带着一股廉价烟草和潮湿警服混合的霉味。仪表盘上，时钟的指针不紧不慢地指向凌晨两点四十七分。对讲机里突然传出的电流嘶吼，像一把生锈的锯子，瞬间锯断了夜晚的沉闷。“指挥中心呼叫七里桥***，收到请回答。”小王一个激灵醒了过来，懵懂地擦着口水。陈青浑浊的眼珠动了一下，慢吞吞地拿起对讲：“七里桥所收到，讲。”“北岸棚户区，永济巷十七号附近，群众报警发现一具男性尸体。请立即出现场。”“收到。”陈青扔下对讲机，发动汽车。警车破旧的引擎发出一阵呜咽，猛地蹿入雨幕之中，车顶红蓝闪烁的灯光，撕开雨夜的一角，映照出北岸逼仄、破败的街巷，像一道流动的伤口。小王手忙脚乱地系好安全带，脸上还带着初出茅庐的兴奋和紧张：“师父，命案？”“屁的命案。”陈青的声音没有任何起伏，像是被这雨泡发了多年，带着一股腐朽的疲惫，“北岸那地方，下雨天滑一跤摔死个把老孤寡，不稀奇。”他太熟悉这里了。每一个拐角，每一块松动的地砖，每一个在夜里还亮着昏黄灯光的小卖部。他在这里穿了十几年警服，从一个小片警熬成了老***，见过的意外比很多人吃的饭都多。警车最终停在一条窄得几乎无法通车的巷口。雨水已经汇成了浑浊的小溪，裹挟着垃圾、落叶和不知名的污秽，哗哗地流向低洼处。现场已经拉起了简陋的警戒线，几个提前赶到的***披着雨衣，像几根黑色的柱子杵在那里。线外围着几个不怕冷的街坊，伸着脖子张望，脸上混杂着恐惧和一种病态的兴奋。陈青和小王套上雨衣，深一脚浅一脚地踩进泥水里。尸体就在一栋老旧的筒子楼门洞旁，蜷缩着，脸朝下趴在水洼里。是个干瘦的老头，穿着洗得发白的旧工装，旁边扔着一个摔变形的旧饭盒，几个馒头滚在泥里。一个***迎上来，压低声音：“陈哥，来了。是叶伯，住这栋楼301的。送夜宵回来，估计是脚滑了，头磕在那块台阶角上了。”他指了指门洞边缘一块明显尖锐的破损处。现场痕迹看起来天衣无缝。雨太大了，什么痕迹都快冲没了。小王拿出相机，例行公事地拍照。闪光灯在雨夜里一次次惨白地亮起，照亮老人枯槁的手和花白的头发，像一幕无声的哑剧。陈青蹲下身，戴上手套，浑浊的眼睛像老旧的相机镜头，习惯性地开始对焦。雨水顺着他雨帽的檐滴落，在他颈窝里积成一小洼冰凉。死者是叶伯。他认识。头侧后方磕在台阶锐利的破损处，创口被雨水泡得发白，边缘泛着不自然的肉色。现场很“干净”，太干净了。除了那个摔变形的铝制饭盒和几个滚在泥里的馒头，几乎没有挣扎或拖拽的痕迹。一切都指向失足滑倒。他叹了口气，一种熟悉的、带着霉味的无力感涌上来。在北岸，这样的结局对一个孤寡老人来说，平常得甚至算不上一个句号。他站起身，挥了挥手，刚想让小王通知法医和殡仪馆来走流程收尾，视线却像被什么东西绊了一下，下意识地往回扫。不对。多年刑警生涯磨砺出的某种本能，在几乎锈死之前，发出了极其微弱的警报。不是尸体本身，是尸体周围的环境。他的目光如同最精密的扫帚，再次细细梳理尸体旁那一小片被踩得一塌糊涂的泥地、以及旁边一丛被压塌的杂草。大部分痕迹都被暴雨破坏得差不多了。但就在那丛伏倒的杂草根部，靠近墙角排水沟的地方——有一小片泥浆的色泽和状态，与周围有极其细微的差别。那里的泥水似乎被什么东西短暂地阻隔、沉淀过，形成了一小块相对“平整”的凹陷，不像其他地方被雨水肆意冲刷成凌乱的涟漪。而且，在那片凹陷的中心，有一个极其微小的反光点。不是水珠那种涣散的光，而是一个极其凝聚的、针尖似的亮星，偶尔在红蓝警灯的扫过下，锐利地一闪而过。像是一颗被泥浆半掩的钻石。陈青的心跳漏了一拍。不是兴奋，是一种更深沉的、看到麻烦逼近的警惕。他不动声色地挪了半步，用身体挡住徒弟和***可能的视线，嘴里含糊地吩咐：“小王，那边草丛，细节再补两张。仔细点。”然后，他极其自然地再次蹲下，假装系鞋带，戴着橡胶手套的手指却精准地、小心翼翼地探入那片异常的泥浆凹陷中。指尖触碰到一个硬物。他轻轻抠挖，拨开冰冷的泥水。一枚袖扣从泥浆里被剥离出来。它一出土，即便裹满泥污，也瞬间与周遭环境割裂开来。沉甸甸的质感，冰凉的金属质感，还有那即使被污损也能看出极致工艺的复杂徽记——那绝不是北岸该有的东西。叶伯身上所有的行头加起来，也买不起这玩意的一个边角。精致，冰冷，且充满权力感。一种极度的不协调感，像一根冰冷的针，狠狠扎进陈青近乎麻木的神经。他几乎是凭借几十年练就的、刻进骨头里的下意识动作，手掌一翻一扣，那枚袖扣便无声无息地没入他宽大的警用手套掌心，被牢牢攥住。冰凉的金属紧贴着他温热的皮肤，像一块寒冰。动作快得如同错觉，自然得像是他只是蹲下揉了揉发酸的膝盖。就在此时，***所长张大的车也到了。张大顶着个啤酒肚，披着雨衣小跑过来，看了一眼现场，眉头就皱成了疙瘩。“老陈，什么情况？”他的声音被雨声压得有些模糊。“初步看是意外滑倒，头部撞击致命。”陈青汇报，声音恢复了平时的沉闷，“死者是叶建国，独居。”“哦，老叶啊……唉。”张大叹了口气，随即语气变得急促，“赶紧处理干净。鉴定中心那边打个电话，走个过场就行。殡仪馆的车叫来，直接拉走。”他的态度透着一股不同寻常的急躁。张大把陈青拉到一边，雨水顺着他的帽檐流成一条线。他压低了声音，几乎是用气声说道：“老陈，案子按程序走，**但要快，要稳。北岸拆迁是市里‘腾笼换鸟’的头号工程，是齐市长亲自盯的省重点！省级挂号的！** 这节骨眼上，绝对不能出任何负面新闻，更不能出任何***的由头，明白吗？”“意外，必须是意外。今天之内，把所有手续办利索。”张大的手重重拍在陈青的雨衣上，发出沉闷的啪的一声。那不是鼓励，是警告，是命令。雨更大了，砸在雨衣上噼啪作响。陈青站在原地，看着所长的车尾灯消失在雨幕中。他缓缓摊开手心，那枚精致的袖扣静静地躺着，徽记在警灯的闪烁下，泛着诡异而冰冷的光。它轻飘飘的，但陈青感觉它重得像一座山，压得他几乎喘不过气。意外？他抬起头，看向那片被雨水笼罩的、沉默而压抑的北岸棚户区，又望向远处雨幕背后，南岸新区那些如同巨人般巍峨、闪烁着冰冷光芒的摩天大楼。永济桥像一道巨大的阴影，横亘在两者之间。他知道，这件事，绝不可能就这么轻易结束。这枚袖扣，是一个他不该捡起的秘密。而他，这个被所有人认为早已磨平了棱角的老警察，内心深处某种沉寂多年的东西，似乎被这冰冷的雨夜和这枚更冰冷的袖扣，悄然激活了。