雨很大。砸在伞上砰砰响。张雅婷把伞往我这边推了推，自己半个肩膀露在外面，湿了一片。她皱着眉，不是心疼我淋雨，是嫌脏。“欧阳玄，伞拿稳点！水溅到我包了！这包新款，两万多！”我心里那点刚冒头的酸涩，“噗”一声灭了。像被这冰冷的雨浇透。民政局门口的水泥台阶，被雨水冲得发亮，倒映着灰蒙蒙的天和急匆匆的人影。“东西带齐了？”她不耐烦地瞥我一眼，手指快速划着手机屏幕，大概又在看那个健身教练的朋友圈。那人一身腱子肉，整天晒在海边，晒跑车。“齐了。”我嗓子有点干。结婚证，户口本，身份证。塑料封皮摸起来凉凉的。她“嗯”了一声，抬脚就往里走。高跟鞋踩在水洼里，“啪嗒”一声，泥点溅上我的裤脚。她头都没回。填表，签字。工作人员是个大姐，眼皮都没抬，对这种场面司空见惯。“想清楚了？签了字就不能反悔了。”张雅婷嗤笑一声，抢过笔，龙飞凤舞签下自己的名字。那力道，恨不得把纸戳穿。她签完，把笔“啪”地拍在桌上，下巴朝我一点：“该你了。快点，我约了人做脸。”我拿起笔。冰凉的金属杆。笔尖悬在“欧阳玄”三个字该落下的地方。三年婚姻，像场拙劣的滑稽剧。我掏心掏肺，工资卡上交，家务全包，换来她一句“窝囊废”，和一个健身教练眉来眼去...