社区医院里永远弥漫着消毒水和尘土混合的味道。我坐在妇科诊室门口的硬木椅上。手心冒着细汗。走廊里人来人往——脚步声、咳嗽声、孩子的哭闹声，吵得我心烦意乱。但我什么都听不进去。只有心跳声咚咚咚，像打鼓一样。我在等体检报告。医生说我身体虚弱，气血不足，得好好调养。我想，要是这次能怀上二胎，张俊峰会不会高兴一点？他总说部队忙，事业要紧，生孩子不急。可我们结婚都快六年了。我现在二十七了，再等下去就是高龄产妇了。也许有了第二个孩子，这个家能更像个家。他也能多回来看看。“陈婉晴？”一个戴金丝眼镜的年轻女医生走出来，手里拿着我的检查单。我赶紧站起来，挤出讨好的笑容：“医生，是我。”她推了推眼镜。目光在我脸上和手里的单子之间来回看着，眉头微皱。“你不是结婚了吗？”我心里咯噔一下。是不是检查出什么大毛病了？我紧张地***手：“是啊，我老公是军人，在空军基地。”医生更困惑了。她翻过检查单，指着电脑屏幕。“奇怪，你的医疗信息系统怎么显示‘离婚’状态？”离婚？这两个字像雷一样炸在我脑子里。我脑子嗡的一下，全身血液瞬间凝固。肯定是听错了。“医生，您…您是不是搞错了？我老公叫张俊峰，是空军军官。我们好好的，怎么可能离婚？”我声音抖得厉害，每个字都在颤。女医生大概被我的反应吓到了。她把电脑屏幕转向我，指着记录，语气稍微缓和了些。“你自己看。系统清楚显示，你和一个叫张俊峰的男人四个月前就办了离婚手续。”她又核对了一遍信息：“姓名、身份证号都对。你看，日期是8月15日，四个月前。”8月15日。我心脏像被无形的手捏住，然后直直坠向无底深渊。我记得这个日期。四个月前，张俊峰难得请假回家。说部队要更新家属档案，有很多文件要签。他拿来一摞纸，指着好几个地方要签字。语气温和，但带着不耐烦。“婉晴，你快点签。这些都是例行材料。我明天一早就得回基地。”当时我正忙着给瘫痪的婆婆翻身擦洗，手上全是药膏味。我连看都没看，就拿笔在他指的地方签了名。我对他的信任刻在骨头里。他是保家卫国的军人，是我的天。我怎么可能怀疑他？现在想起来，那些我从没仔细看过的文件，就像尖刀一样刺进我心里。而我亲手把刀递给了他。我手脚冰凉，身体摇摇欲坠。那张轻飘飘的检查单现在重如千斤。每个字都像烧红的钢针扎我的眼。“已婚”两个字被红线划掉，旁边是系统自动更新的大大的“离婚”。巨大的荒谬感和被愚弄的愤怒像潮水一样涌过来。我冲出诊室，脑子嗡嗡响，感觉整个世界都在旋转、坍塌。我跌跌撞撞靠在走廊冰冷的墙上，掏出那部用了好几年的旧手机。我想立刻给张俊峰打电话，扯着嗓子问他到底怎么回事！但手指悬在拨号键上，怎么也按不下去。我怕——怕电话里听到的是他早就准备好的谎言，或者更残忍的，冷漠的承认。我忽然想起什么，用颤抖的手在口袋里摸出一张银行卡。这是部队每个月发军人家属补贴的卡。我打开手机银行。刺眼的数字显示，这个月的补贴三天前到账，一分不少。他一边在法律上和我断绝关系，一边还厚颜无耻地用我的身份继续领取这份本该给“军嫂”的补贴。哈。哈哈哈哈！我靠着墙慢慢滑坐到地上，发出一阵阵干涩破碎的笑声，像坏掉的风箱。我笑着笑着就哭了。我陈婉晴，操持家务，伺候瘫痪婆婆，省吃俭用，就盼着他能出人头地，让我们这个小家过得好一点。结果我成了天大的笑话。他悄无声息地把我像垃圾一样处理掉了。而我这个傻子，还在高高兴兴地计划要二胎，妄想用孩子拴住他那颗早就飞走的心。我胃里翻江倒海。我捂着嘴冲到洗手间的水池边，拼命呕吐。吐出来的，除了酸水，还有我六年婚姻里所有的委屈和眼泪。冰凉的水泼在脸上，刺骨的冷让我混乱的大脑清醒了些。我不能就这么算了。绝对不能。