相亲记腊月，花城。可这日傍晚，夕阳却格外眷恋人间，将最后一抹暗红泼洒在“榕苑”饭店的琉璃瓦上。檐角铜铃轻响，风穿过老榕树的枝叶，带下几滴残雨，落在青石板上，碎成细碎的光。顾萌萌提前十分钟到了。她站在饭店门口，呼出一口气，白雾在眼前缓缓散开。她个子高挑，约莫一米六八，身形纤秾合度，肤如凝脂，在微弱的街灯下泛着温润的光。羊绒大衣勾勒出流畅的肩线，浅杏色高领毛衣衬得脖颈修长，发丝被风吹得微微凌乱，却更添几分慵懒的美感。她低头看了眼手机——十一点二十五分，快了。她推门进去。靠窗的位置早已预留好，暮色斜照，落在米白色的桌布上，映出一片淡金。水晶吊灯未全亮，只壁灯幽燃，暖光打在木质雕花的隔断上，像旧时光的余烬。窗外。几株木棉尚未开花，枯枝静立，倒衬得屋内更添几分温存。她坐下，摘了手套，无意识摩挲着手包带子，眼神时不时瞟向门口。“他会是什么样的人？”她心里嘀咕，“媒人说踏实肯干，程序员，月薪八千，没房没车，但愿意做上门女婿……应该……不难相处吧？”门铃轻响。一个男人走了进来。他身高近一米八五，肩宽腿长，步履沉稳，黑色羽绒马甲下是深灰POLO衫，剪裁合体，隐约透出结实的背部线条。他的脸轮廓分明，鼻梁高挺，眉眼深邃，下颌线条利落如刀削，肤色是健康的浅麦色，带着长期户外运动后的阳光痕迹。最难得的是那双眼睛——漆黑、冷静，像是能穿透人心，却又毫无温度。他目光扫了一圈，径直朝她走来。顾萌萌心头莫名一跳。她原本以为的“程序员”该是格子衫、黑框眼镜、头发稀疏的模样，可眼前这个男人，别说相亲，站上杂志封面都不违和。“你好。”她站起身，微微一笑，声音轻柔。“你不用多说。”男人坐下，语气平静得近乎冷漠，甚至没看她一眼，“我只想做上门女婿。”她一愣，笑容僵在嘴角。“啊？”她眨了眨眼，以为自己听错了。这么直接的吗。“我说，”陆飞抬起头，直视她的眼睛，眼神里没有半分羞怯，反而带着一种近乎理性的冷静，“我只想做上门女婿。”空气仿佛凝固了一瞬。顾萌萌的手指轻轻掐进掌心，心跳快了半拍。她原本设想的开场是寒暄、是试探、是慢慢了解彼此的兴趣爱好和家庭背景。可眼前这个男人，一句话就把话题钉死在“交易”上。可即便如此，她也不得不承认——他长得真好看。那种冷峻、克制、带着距离感的英俊，像雪后初晴的山峰，让人忍不住想靠近，又怕被冻伤。“为什么？”她努力让声音平稳。陆飞端起服务员刚上的热茶喝了一口，放下杯子，条理清晰地开口：“第一，房子太贵。我买不起。不是我不想努力，是我拼了命也买不起。我不啃老。也不想背几十年房贷，活成银行的奴隶。所以，不如做上门女婿，省了买房的钱。”他顿了顿，继续道：第二，现在很多小姑娘，动不动就说二十万的车是‘代步车’。那我该买什么？五十万的算不算入门？可我月薪才八千，攒五年都够呛。所以**脆不做这个梦了——做上门女婿，你们家条件不错，配辆车也不难。他的语速不急不缓，像在陈述一份PPT。顾萌萌的脸色一点点冷了下来。她盯着他，嘴唇微启，却说不出话。可心底深处，竟有一丝荒谬的念头闪过：如果他不是这么功利，如果他说的是“我喜欢你”，那该多好。第三，彩礼:陆飞接着说，“便宜的十几万，贵的几十万。我一个月攒五千，攒够彩礼再买房，人都老了。人生最黄金的十年全耗在钱上？不值得。所以我选择做上门女婿，反向拿彩礼。”“那你……”顾萌萌终于找回自己的声音，带着一丝难以置信，“你怎么会认为，我就能够接受上门女婿呢？”“媒人说的。”陆飞坦然回答，“你是独生女，性格温柔善良还体贴。”“独生子女多了去了，难道都要招上门女婿？”她语气已有些冷。“这不是重点。”陆飞摇头，“重点是你孝顺。一个孝顺的孩子，应该替父母着想...如果你嫁出去，孩子跟别人姓，你爸妈的资产传给你，你再传给孩子，姓氏就断了。你知道什么叫‘无后为大不孝’吗？你爸将来百年之后，连个祭祖的人都没有，成了绝户……你不心疼？”顾萌萌猛地攥紧了拳头。她母亲早逝，父亲独自把她拉扯大，身体不好，常年吃药。她一直以孝顺自居，把父亲的晚年幸福看得极重。可此刻，这句话像一根针，狠狠扎进她的软肋，又被他用来当作谈判***。“所以呢，”陆飞语气轻松了些，“我要是上门，孩子跟你姓，你爸妈高兴，你也尽孝，一举两得。”顾萌萌冷笑了一声：“你上门也不是不可以，但得有要求吧。”“当然。”陆飞点头，“女人嫁人还有要求呢，我们男人上门，更得有。”“你上门还有要求？”她几乎怀疑自己耳朵出了问题。“必须的。”陆飞正色道，“我父母把我养这么大，我上门到你们家，配合你们生孩子，孩子还得跟你们姓...这已经是牺牲了。提点要求不过分。”“行。”顾萌萌咬牙，“说说你的要求吧。”陆飞清了清嗓子，像是早有准备：“首先，你们得给我58万彩礼。”“什么？”顾萌萌差点从椅子上站起来，“你比我们女孩子要得还多啊！”“每年嫁出去的女孩子多少？去上门的男孩子有几个？”陆飞反问，“物以稀为贵。你要是有儿子，你愿意让他上门吗？”“我不愿意。”她脱口而出。“所以啊。”陆飞笑了，“稀缺资源，价格自然高。58万不多。”他掰着手指数：“然后，接我的时候，上车礼8万8，下车礼6万6，改口费58888元。三金一钻一表，一个不能少。婚后，你家的房子必须加上我的名字，不然我没安全感。”“你疯了吧！”顾萌萌声音陡然拔高，引得邻桌客人侧目，“房子加名？那是我爸一辈子的心血！”“肯定要加。”陆飞语气坚定，“不然以后你们有了孩子，哪天不要我了，把我赶出家门怎么办？我总不能净身出户吧？这是我婚后的保障。”“保障？”顾萌萌气极反笑，“那我的保障呢？你一张嘴就是钱、房子、车子，你就没有考虑过感情？或者好好过日子？”“感情可以培养。”陆飞淡淡道，“再说了，我到你们家上门，又不是来吃苦的，是来享福的。所以你们高低得给我配一辆二三十万的代步车。作为一家之主，你也该顾家一点。”“什么叫顾家？”她几乎是咬着牙问。“就是下班早点回家，洗衣做饭带孩子，做家务啊。”陆飞说得理所当然，“你总不能让**吧？我上门女婿，又不是免费保姆。”顾萌萌整个人像被冰水浇透。她看着眼前这个男人...西装笔挺，谈吐清晰，逻辑严密，可字字句句，没有一句是关于“爱”，没有一句是关于“我们”，全是“我”“我的保障”“我的利益”。她忽然觉得恶心。可即便如此，她也不得不承认...他是她见过最英俊、最清醒、最敢说真话的男人。只是这份真实，太过冰冷，像一把手术刀，剖开了婚姻最后一点浪漫的幻想。“还有吗？”她声音发抖。“有啊。”陆飞微笑，“一条硬性规定：你必须上交工资卡...因为你的钱在哪，你的心就在哪。”“你……”顾萌萌猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。她盯着他，眼眶微红，却倔强地不让泪落下。“大哥，你是真心要过日子的吗？”“当然。”陆飞耸肩，“不然我出来相亲干嘛？”“你真心过日子，还提这么多要求？连婚后的离婚都想好了退路？那我的保障是什么？我爸的养老？我的尊严？我的未来？你考虑过吗？”“孩子跟你们家姓啊。”陆飞语气轻松，“这就是你们最大的保障，对不对？再说了，在我身上花点钱怎么了？你花得越多，说明你越重视我。不然，你还想白嫖啊？”“你不可理喻！”顾萌萌抓起包，转身就走。高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝。陆飞坐在原地，慢条斯理地喝了口茶，低头看了眼手机，自言自语：“第十八个了……还是不行。”而顾萌萌走出饭店的那一刻，忽然停下脚步。她望着天边最后一缕暗红，轻轻摘下围巾，塞进包里。“下一次，”她低声说，“我要先问清楚...你是来找对象结婚的，还是来签合同拿彩礼的。”这时，陆飞也走了出来:“走了出来:“嗨，要不要先一起处着...马上就快过年了，到时彼此帮忙应付一下父母长辈...”“好...”顾萌萌一听，点头答应了。他们都不是花城人，是都来自于湘南的某一个县城，只是通过媒人介绍见面相亲而已。一到年底。尤其是农村，父母都会给自己的子女帮忙张罗相亲，好让子女早一点成家立业。————回家腊月二十，清晨六点。天还未亮透，花城的高铁站已挤满了归乡的人潮。行李箱滚轮声、孩童啼哭声、父母催促声混作一团，空气中弥漫着腊味、羽绒服上的樟脑味和一丝丝久违的烟火气。顾萌萌站在候车厅角落，裹紧了羊绒大衣，手里攥着两张并排的车票。她盯着手机屏幕，微信对话框里，陆飞昨夜发来的最后一句话还在刺她的眼睛：“58万彩礼年前得准备好，不然上门的事没法谈。还有车，至少二三十万的SUV，不然回村没面子。”她咬住下唇，指甲掐进掌心。这几天像一场荒诞梦。从榕苑分别那晚，他追出来一句“要不要先处着，应付家里人”，她竟鬼使神差地点了头。或许是孤独太久，或许是那一瞬的动摇...他站在暮色里，轮廓分明的脸在风中显得格外孤冷，说“我也只是想有个家”。可这“家”字背后，全是算计。同居五天，两人一起睡；他每天准时下班回家吃饭，饭后看球赛、刷短视频，偶尔对她笑一笑，语气温柔了些：“萌萌，你做饭真好吃。”可生活费一分也不出她终于明白，他不是来结婚的，是来当大爷来着，洗衣做饭都是她。“G1236次列车开始检票……”广播响起，人群涌动。陆飞从自动扶梯走下来，一身黑色冲锋衣，肩背双肩包，头发梳得一丝不苟，眉眼依旧英俊得不像话。他走到她面前，自然地接过她的行李箱，“走吧，找个靠窗的位置。”到了湘南地界后。高铁上，渐渐能够看到窗外飞雪飘落。山峦被薄雪覆盖，田野灰白交错，村庄零星点缀其间，炊烟袅袅升起。车厢内暖意融融，却挡不住顾萌萌心底的寒意。“快到县城了。”陆飞忽然开口，低头看着手机:“我爸刚发消息，说亲戚都在问你家情况。你爸到底是做什么的？听说有三套房？”顾萌萌心头一震：“谁跟你说的？”“媒人。”他抬眼，目光坦然，“她说你家条件好，独生女，招婿最合适不过。我还特意问了，是不是真的资产几百万？她说差不多。”“那是我家住的房子！”顾萌萌压低声音，“我爸就是年轻时挣了一些钱，老家建了房，县城买了一套房，如今他兜里就一点养老钱，没几个钱了...”陆飞眉头微皱，手指在手机屏幕上滑了几下：“那也够了。县城的房能过户吗？要是能加我名字，就算没现金，房子也能抵押***买车。”“你疯了吗？”她几乎要喊出来，“那是我爸养老的钱！而且……我们连婚都没结，你就想着分财产？”“现实一点。”他语气平静，“我不图你人，也不图感情，我就图个安稳生活。你要我上门，就得给我保障。不然我凭什么放弃姓氏、离开原生家庭？”顾萌萌望着窗外飞驰而过的枯树，眼泪终于滚落。她想起父亲佝偻的身影，想起他每个月数着药片吃降压药的样子，想起他说“只要你幸福，爸就安心”。可如果她带回一个只认钱的男人，父亲会心碎的。高铁缓缓停靠县城站。两人拖着行李走出站台，冷风扑面而来。远处，一辆破旧的皮卡正等着陆飞——是他哥陆天开来的。“弟妹？”陆天笑着迎上来，眼神在顾萌萌身上打了个转，“哎哟，真是城里姑娘，气质不一样！”顾萌萌勉强笑了笑，还没开口，谢文秀也从副驾驶钻了出来，围着围巾，热情地拉住她的手：“哎呀，这就是萌萌啊？长得真俊！快让阿姨看看！”“妈，别闹了。”陆飞淡淡道，“还没过门呢。”“怎么没过门？”谢文秀笑呵呵，“都一起回来了，村里人都知道你是带对象回来的。咱家祖坟冒青烟咯！”顾萌萌僵在原地。她这才意识到，在他们家人眼里，她已经算是“儿媳妇”了。而她，甚至从未见过他们一面。皮卡颠簸着驶向深山里的村子。山路蜿蜒，积雪未化，车轮打滑几次。顾萌萌坐在后排，看着窗外越来越偏僻的村落，心一点点沉下去。陆家所在的枫林村，藏在群山之间，新建的小洋房错落分布，三层贴瓷砖的楼房在村里已是体面人家。院门口挂着红灯笼，门前堆着柴火，