五百块的“水帘洞”梅雨季的广州，空气都能拧出水来。城中村的巷子窄得像一道裂缝，头顶是密密麻麻、纠缠不清的电线，把灰蒙蒙的天空切割得支离破碎。两旁的握手楼贴得极近，几乎要吻在一起，晾衣竿从这边的窗户伸出去，差点就能捅进对面人家的窗框。湿漉漉的衣服滴滴答答，给本就潮湿的地面再添几分泥泞。苏晚晴费力地挤过一辆横在路中央、堵了半条巷子的三轮车，裙摆不可避免地蹭上了一块斑驳的污渍。她皱了皱眉，没空理会，只是把手里那个与她周身气质格格不入的廉价帆布包又攥紧了些。目的地是巷子深处一栋格外破旧的楼。墙皮剥落得厉害，露出里面暗红色的砖块，像是生了丑陋的皮肤病。楼道口昏暗，弥漫着一股经年不散的霉味混合着饭菜馊掉的气息。她要租的房子在顶楼，六楼，没有电梯。木制楼梯吱呀作响，仿佛随时会散架。苏晚晴小心翼翼地踩着，避免踩到那些可疑的黏腻痕迹。好不容易爬到顶楼，她已经微微有些气喘，额角沁出了细密的汗珠。领她来看房的是房东的儿子，一个叫陈默的年轻人。他穿着洗得发白的T恤和一条膝盖处快磨破的牛仔裤，脚上是双开了胶的旧运动鞋，此刻正拿着钥匙，有些笨拙地开着那把锈迹斑斑的老式铁锁。“就…就是这里了，条件一般，但…但便宜。”陈默的声音不高，带着点年轻人特有的青涩，甚至有点结巴。他推开铁门，一股更浓的霉味扑面而来。苏晚晴屏住呼吸，走了进去。单间，名副其实。一眼就能望到头，不到十平米。墙壁斑驳，天花板角落有一大片明显的水渍，还顽强地生长着几簇黑绿色的霉斑。唯一的窗户对着另一面墙，距离近得能看清对面人家窗台上那盆半死不活的绿萝有几片枯叶。家具？一张吱呀作响的木床，一个掉光了漆的衣柜，一张摇摇晃晃的桌子，没了。卫生间是楼道里公用的。厨房？在房间角落里拉个帘子，摆了个小电磁炉和一个旧电饭锅，就算厨房了。最绝的是，靠近床头的那面墙，有一道长长的、蜿蜒的裂缝，雨水正顺着缝隙渗进来，在墙上画出一幅抽象的地图，滴滴答答地落在下方一个不知谁放的破搪瓷盆里。名副其实的，“水帘洞”。陈默有些局促地搓了搓手，不敢看苏晚晴的眼睛：“那个…下雨是有点漏，找个盆接着就行…月租五百，押一付一，这…这一片找不到更便宜的了。”苏晚晴的目光缓缓扫过这陋室，脸上没什么表情，心里却翻江倒海。五百块…还不够她以前随手买支口红的钱。她深吸一口气，像是下定了某种决心，努力挤出一个属于“穷学生”的、带着点窘迫又强装满意的笑容。“挺好的，很…很安静。我租了。”她拿出早就准备好的皱巴巴的一千块钱现金——这是她特意从银行取出来的，崭新的***被她反复***才弄出这副样子。陈默接过钱，仔细数了一遍，又对着光线看了看水印，这才小心翼翼地揣进裤兜，脸上露出如释重负的表情，好像完成了一笔了不起的大生意。“那…那你收拾，我…我先走了。有事…有事可以打电话。”他把一把挂着红色塑料绳的钥匙递给苏晚晴，转身下了楼，脚步声在空旷的楼梯间里回响。门关上，狭小的空间里只剩下苏晚晴一个人，还有那持续不断的、滴答、滴答的水声。她走到窗边，看着对面墙壁上斑驳的苔藓，无声地叹了口气。体验生活…这体验未免也太“深刻”了点。---接下来的日子，苏晚晴努力扮演着一个家境贫寒、专心备考研究生的女学生。她穿着从夜市淘来的几十块一件的T恤和牛仔裤，背着那个帆布包，出入于城中村嘈杂的菜市场，学着和摊贩为了几毛钱斤斤计较。她在那个简陋的电磁炉上，尝试着煮出能下咽的面条，尽管经常不是糊了就是咸了。而陈默，果然如她所料，是个非常“尽职”的催租者。每月刚到一号，他的电话准时响起，还是那样有点结巴的腔调：“苏…苏**，那个…房租…”有时他也会亲自上门，总是挑在晚饭前后，苏晚晴怀疑他是想顺便看看自己是不是真的住在这里，有没有偷偷跑掉。他站在门口，从不进来，穿着永远是那几件旧衣服，眼神躲闪，说话前言不搭后语。“最…最近工作不好找…我…我也难…”他有时会这样抱怨几句，试图博取同情，让苏晚晴按时交租。苏晚晴便配合地演出。她会拿出那个瘪瘪的钱包，翻找半天，凑出几张皱巴巴的***，或者面露难色地商量：“陈哥，能不能宽限两天？**的工资还没发…”有一次，陈默来的时候，苏晚晴正在吃一碗清汤寡水的素面，桌上连瓶像样的酱菜都没有。陈默看着那碗面，眼神里似乎闪过一丝不易察觉的…同情？他张了张嘴，最后只干巴巴地说：“不…不急，你…你先吃饭。”门关上，苏晚晴看着那碗面，没什么胃口。她走到床头，拿起那个接雨的破盆，准备把水倒掉。盆里的水映出她模糊的倒影，她忽然觉得有点好笑。这出戏，也不知道是演给谁看。龙虾壳与劳斯莱斯转眼一个多月过去，苏晚晴觉得自己快要到极限了。嘴里能淡出个鸟来。城中村大排档的油烟味精，菜市场廉价的肉蔬，自己那半生不熟的厨艺…这一切都让她无比怀念起米其林三星的鹅肝，怀念空运来的蓝鳍金枪鱼大腹，怀念家里私厨精心炖煮的燕窝。不行，得开个荤。再这样下去，她的味蕾要先于她的意志力造反了。她挑了个周末的下午，精心计算了时间。这个点，陈默通常不会出现。她换上自己最不起眼的那套衣服——一件灰色的纯棉T恤和洗得发白的牛仔裤，把长发随意地扎了个马尾，素面朝天。然后，她像个潜入敌后的特务，悄悄溜出了城中村，打车直奔市中心最高档的那家海鲜酒楼。一顿酣畅淋漓的饕餮盛宴。清蒸龙虾，蒜蓉粉丝蒸扇贝，东星斑，蟹黄包…她吃得慢条斯理，却分量十足，仿佛要把过去一个多月的清苦连本带利地吃回来。酒足饭饱，她看着桌上狼藉的杯盘，尤其是那只格外显眼的、红艳艳的龙虾壳，犯了难。直接扔在酒楼？不行，太扎眼了，万一被熟人看见…虽然这种可能性微乎其微，但谨慎总是没错的。一个绝（yu）妙（chun）的主意冒了出来。打包！带回去，扔到出租屋楼下的公共垃圾桶，神不知鬼不觉。于是，十分钟后，苏晚晴手里多了一个鼓鼓囊囊、印着海鲜酒楼醒目LOGO的精致塑料袋。里面除了龙虾壳，还有东星斑的鱼骨，扇贝壳等“罪证”。这袋子和她这一身“穷学生”的打扮，形成了荒诞无比的对比。她做贼似的打车回到城中村口，心跳有点快。只要穿过前面那条最窄、最暗的巷子，把袋子扔进楼口的绿色大垃圾桶，就万事大吉了。她拎着这袋“烫手山芋”，快步走进巷子。傍晚时分，天色将暗未暗，巷子里的路灯还没亮，只有两旁住户窗户里透出的零星灯光，在地上投下模糊的光斑。就在她快要走到垃圾桶旁边时，巷子口突然亮起了刺眼的光芒。不是普通的车灯，那光线异常明亮、威严，带着一种无声的压迫感。引擎声低沉而平稳，几乎听不见噪音，像一头收敛了爪牙的猛兽。苏晚晴下意识地眯眼看去，整个人瞬间僵在原地。一辆车。一辆线条优雅、气场磅礴的黑色轿车，静静地停在肮脏杂乱的巷口，与周围的环境格格不入到像是P上去的。那标志性的帕特农神庙格栅和欢庆女神立标，在昏暗中依旧闪烁着不容错辨的奢华光泽。劳斯莱斯幻影。苏晚晴的大脑空白了一瞬。这种车，怎么会出现在这种地方？紧接着，更让她瞳孔地震的一幕发生了。幻影的后车门打开，一个穿着旧T恤、牛仔裤、运动鞋的熟悉身影，低着头，有些局促地钻了出来。陈默？！苏晚晴手里的垃圾袋差点脱手掉落。她眼睁睁地看着，从幻影驾驶座和副驾驶迅速下来两个穿着黑色西装、体格健壮、耳朵上挂着通讯耳麦的男人。他们快步走到陈默面前，动作整齐划一地、近乎九十度地鞠躬，态度恭敬得近乎卑微。其中一人双手递上一个厚厚的文件袋，声音清晰地传到苏晚晴的耳朵里，尽管隔着一段距离：“少爷，老爷说了，只要您肯回家，这一整个片区，以后都归您管。求您别闹了，跟我们回去吧。”少…爷？片区…归您？回家？每一个字都像是一记重锤，狠狠砸在苏晚晴的脑仁上。她感觉自己的世界观正在像身边的墙皮一样，哗啦啦地往下掉渣。陈默似乎叹了口气，伸手接过了那个文件袋，没有立刻回答。就在这时，他像是感应到了什么，猛地抬起头，视线穿透昏暗的光线，精准地捕捉到了僵立在不远处的苏晚晴。四目相对。空气仿佛在这一刻凝固了。巷子里的嘈杂声、远处车辆的鸣笛声，似乎都瞬间远去。陈默的脸上闪过一丝清晰的错愕和慌乱，与他身后那辆幻影的沉稳气场形成了极致反差。他的目光下意识地往下移，落在了苏晚晴手里那个无比扎眼的、印着高端海鲜酒楼LOGO的塑料袋上。袋子是半透明的，能清晰地看到里面红艳艳的龙虾壳和其他的海鲜残骸，在昏暗光线下，那些壳仿佛还在闪着油润诱人的光。一个穿着穷酸、本该吃着清汤寡水的“穷学生”，手里拎着一袋显然价值不菲的高档海鲜垃圾。一个天天催租、哭穷、穿破鞋的“房东儿子”，刚从一辆价值近千万的劳斯莱斯幻影上下来，被黑衣保镖称为“少爷”，还被许诺赠予一整片城区。这画面太美，太荒谬，太…他妈的了。死一般的寂静在两人之间蔓延。几秒钟后，两人几乎是同时，从极度震惊中找回自己的声音，带着无法置信的语气，脱口而出：苏晚晴指着那辆幻影和陈默手里的文件袋：“所以…你天天催租…其实是富二代？！”陈默指着她手里那袋闪闪发光的龙虾壳：“所以…你天天吃土…其实是‘通天代’？！”“通天代”三个字蹦出来，苏晚晴心里猛地一咯噔。他怎么会知道这个？！这是她们那个顶级富豪小圈子里，私下调侃那些明明家财万贯却偏要隐藏身份、体验普通人生活的同类的暗语！意思是“通天的代行者”，戏谑中带着点自嘲。他居然知道这个词？！两人再次同时闭嘴，眼神里充满了同样的震惊、狐疑，以及一种“原来**也在演我”的恍然和尴尬。那袋龙虾壳，在昏暗的巷子里，无声地散发着嘲讽的光芒。摊牌与“合作”城中村边缘，一家名为“快意”的露天大排档。塑料桌椅油膩膩的，脚下是坑洼的水泥地，空气里混合着炒菜的油烟、啤酒和汗水的味道。角落里那台老旧的电视机正声嘶力竭地播放着足球比赛，食客们的划拳声、吹牛声不绝于耳。苏晚晴和陈默面对面坐在最角落的一张小桌旁。桌上，摆着几盘与周围环境格格不入的“硬菜”——油光锃亮的红烧肉，香气扑鼻的辣炒花蛤，金黄酥脆的炸酥肉，还有一盆热气腾腾的毛血旺。旁边，放着两瓶开了盖的冰镇啤酒。这是陈默主动提出来的。在经历了巷口那石破天惊的对峙后，他挠了挠头，脸上那点局促和结巴奇迹般地消失了，取而代之的是一种混合着尴尬、无奈和破罐子破摔的平静。“找个地方…聊聊？”他说，语气很自然。苏晚晴没反对。她也需要压压惊。此刻，两人谁也没动筷子。陈默拿起啤酒瓶，给苏晚晴面前的杯子满上，泡沫溢出来，他也没在意，然后又给自己倒了一杯。“我先坦白吧。”陈默仰头灌了一大口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，他舒服地叹了口气，仿佛卸下了千斤重担。“陈默，真名。确实是这片地…嗯，很快就是这片地房东的儿子。亲生的。”他扯了扯身上那件洗得领口都松了的T恤：“我爸，觉得我从小锦衣玉食，不懂人间疾苦，怕我成了只会挥霍的废物。给我定了规矩，大学毕业，自己滚出来体验生活，挣够五十万，或者…靠自己收到一百户的租金，才能回家接手部分生意。”他自嘲地笑了笑：“收租，听起来简单是吧？但我爸要求，必须‘亲力亲为’，‘体察民情’，不能暴露身份。所以，我就成了你现在看到的这样。”他摊了摊手，