我和林霜结婚六年，说好丁克一辈子。出差提前回家，却看见她对着马桶干呕。“肠胃炎？”我递水的手停在半空，“你上次月经什么时候？”她脸色瞬间惨白。徐铮把行李箱立在门厅的阴影里，没开灯。出差提前结束三天，他没告诉林霜。钥匙拧开锁的轻响在过分安静的玄关里格外清晰，像撕开了一道口子。公寓里弥漫着一种他熟悉又陌生的气息。林霜喜欢的白茶香薰，但下面似乎压着一丝别的什么，很淡，微酸。他皱了皱眉，脱下沾了机场尘土的皮鞋，赤脚踩在冰凉的地板上往里走。客厅空着，电视屏幕一片漆黑。卧室的门虚掩着。他刚想过去，一阵突兀的、极力压抑的干呕声从厨房方向传过来。声音断断续续，带着痛苦挣扎的尾音，闷闷的，像是从喉咙深处硬挤出来的。徐铮的脚步顿住了。他几乎是不假思索地转向厨房。玻璃推拉门关着，里面亮着灯，磨砂玻璃上映出一个模糊的、弓着腰的身影。他伸手拉开了门。林霜正伏在洗碗池边，一只手撑着冰凉的大理石台面，另一只手紧捂着嘴，肩膀随着无声的干呕剧烈地耸动。她的侧脸在灯光下白得没有一丝血色，几缕汗湿的头发黏在鬓角和脖子上。她太专注地对抗着身体的不适，以至于完全没注意到身后的动静。徐铮静静地站在门口，看着她纤弱的背影因为每一次无...