我的名字叫林溪，二十八岁，一个在广告行业里挣扎求生，自诩看透人间悲欢的普通都市女性。直到在那个闷热的、弥漫着消毒水气味的下午，我遇见了沈牧之医生。那天的尴尬，足以载入我人生的史册。当我那两朵印着幼稚向日葵图案的胸贴，被他——一位眼神清冷、戴着金丝眼镜的英俊男医生，误认为是“风湿膏”或“卡通粘贴”时，我清晰地听见了自己社会性死亡的声音。“扯了。”他言简意赅，语气里听不出波澜，但微微泛红的耳尖出卖了他并非表面那般平静。我把那两朵“***”从身上揭下时，指尖都在发烫。它们最终被暂时安置在他一尘不染的办公桌角落，与病历本、钢笔为伍，形成一种超现实的、荒诞的和谐。他戴上一次性医用手套，走了过来。“我需要按压一下你是否有包块，确定大小，活动度以及是否粘连，溢液情况。”他的声音低沉而专业，像大提琴奏响在密闭的空间里。看着他近在咫尺的、专注而略显紧绷的侧脸，那句为了掩饰紧张而脱口而出的“你随便摸”，让我自己都想穿越回几分钟前捂住自己的嘴。他的手指微凉，触感清晰，带着不容置疑的专业和谨慎，在我的胸部区域按着标准的流程移动、按压。我屏住呼吸，眼睛不知道该看哪里，最终只能盯着他白大褂上挂着的名牌——“***外...