婆婆走的时候，拖着一个24寸的行李箱。我站在门口，老三在我怀里哼唧。“妈，您去多久？”“没定。”她头也不回。我看着她的背影消失在电梯口，手机响了。老公发来消息：妈到你那儿了吗？让她好好休息。我没回。关上门，老二跑过来抱住我的腿。“妈妈，奶奶去哪儿了？”“去姑姑家了。”“为什么不在我们家？”我蹲下身，看着他的眼睛。四岁。他不懂。“因为姑姑家的弟弟也需要奶奶。”“那我们呢？”我没回答。老大从房间里探出头。“妈，我数学题不会。”“等一下。”老三开始哭。我抱着老三，牵着老二，走到老大的书桌前。“哪道题？”“这个。”我看了一眼。应用题，三年级的。“你先读一遍题目。”老三哭得更大声了。老二拉我的衣服。“妈妈，我饿了。”我看了一眼手机。下午四点半。晚饭还没做。老大还有作业。老二饿了。老三要换尿布。婆婆已经在去小姑子家的路上了。我深吸一口气。“乐乐，你先自己看题目，妈妈去给弟弟换尿布，再给你讲。”“哦。”老大低下头。我抱着老三进了卧室，单手换尿布。这个动作我已经做了七年。从老大出生那天开始。三个孩子，三次月子，三年哺乳期。我一个人熬过来的。婆婆说得对。是我生的。可是——当初让我生三个的人，也是她。“建军家里三代单传，你得多生几个。”“生一个太孤单了，至少两个。”“两个不够，再要一个，凑个好字。”我都听了。辞了工作，生了三个。八年前我月薪8000。现在，我月薪0。我给老三换好尿布，他还在哭。饿了。我撩起衣服喂奶，单手打开冰箱。没菜了。我又看了一眼手机。老公下班还有两个小时。“乐乐，妈妈要去买菜，你看着弟弟。”“我作业还没写完。”“先看着弟弟，妈妈十分钟就回来。”老大叹了口气。七岁的孩子，叹气像个小老头。我把老三放进婴儿车，牵着老二出门。电梯里遇到邻居张姐。“哟，又一个人带三个啊？”我笑了笑。“你婆婆呢？”“去我小姑子那儿了。”张姐挑了挑眉。“你小姑子家不是有保姆吗？”我愣了一下。“什么保姆？”“上个月我去她小区跳广场舞，看见一个阿姨带着孩子，说是你小姑子家请的。”我没说话。张姐看我表情，赶紧转移话题。“买菜啊？我也去。”超市里，老二要吃糖。“不行。”“为什么？”“吃糖牙会坏。”“奶奶给弟弟买糖了。”我脚步一顿。“什么弟弟？”“姑姑家的弟弟，上次奶奶视频，我看见了。”我蹲下来。“奶奶给姑姑家弟弟买什么糖？”“好多好多，一大盒。”老二比划着。我站起来，心里堵得慌。婆婆来我家三天，没给三个孩子买过一根棒棒糖。我拿了菜，结账。87块。这是我今天唯一的支出。老公每月给我3000生活费，买菜、买奶粉、买尿不湿、交水电费。不够。从来不够。我每个月都要找我妈补贴七八百。我妈说：“你婆婆不帮忙？”我说：“她忙。”忙什么？忙着去小姑子家享福。回到家，老大作业还没写完。老二饿得在哭。老三也在哭。我把老二塞在电视机前，打开动画片。洗菜，切菜，下锅。老三哭。我抱起老三，单手炒菜。油溅到手上，我没出声。这些年，我已经习惯了。晚上八点，老公回来了。“饭做好了吗？”“在桌上。”他坐下来吃饭。我抱着老三，喂老二吃饭，检查老大作业。老公吃完，放下筷子。“我妈到小敏那儿了。”“嗯。”“小敏一个人带孩子，挺累的。”我没说话。他看了我一眼。“你怎么不说话？”“我说什么？”“你有意见？”我看着他。“建军，我三个孩子。”“我知道。”“你妹一个孩子，还有保姆。”他皱眉。“什么保姆？”“张姐说的，她看见的。”他沉默了一下。“那我不知道，可能是刚请的。”“那你妈去干什么？”“帮忙啊。”“帮什么忙？有保姆还要帮忙？”他烦了。“你到底想说什么？”我深吸一口气。“我想说，你妈这几年，没帮我带过一天孩子。”“我妈身体不好——”“身体不好能去你妹那儿？”他拍了一下桌子。“你怎么这么计较？”老大吓了一跳，老二哇的一声哭了。老三也跟着哭。我抱着老三站起来。“我计较？”“我辞职八年，一个人带三个孩子，你说我计较？”他不说话了。我进了卧室，关上门。那天晚上，我没睡着。三个孩子都睡了。我躺在床上，盯着天花板。八年。我付出了八年。青春，事业，收入。换来什么？一个不体谅我的老公，一个偏心的婆婆，三个嗷嗷待哺的孩子。还有一句——“你生的，你不带谁带？”