婆婆走的时候，拖着一个24寸的行李箱。

我站在门口，老三在我怀里哼唧。

“妈，您去多久？”

“没定。”

她头也不回。

我看着她的背影消失在电梯口，手机响了。

老公发来消息：妈到你那儿了吗？让她好好休息。

我没回。

关上门，老二跑过来抱住我的腿。

“妈妈，奶奶去哪儿了？”

“去姑姑家了。”

“为什么不在我们家？”

我蹲下身，看着他的眼睛。

四岁。

他不懂。

“因为姑姑家的弟弟也需要奶奶。”

“那我们呢？”

我没回答。

老大从房间里探出头。

“妈，我数学题不会。”

“等一下。”

老三开始哭。

我抱着老三，牵着老二，走到老大的书桌前。

“哪道题？”

“这个。”

我看了一眼。

应用题，三年级的。

“你先读一遍题目。”

老三哭得更大声了。

老二拉我的衣服。

“妈妈，我饿了。”

我看了一眼手机。

下午四点半。

晚饭还没做。

老大还有作业。

老二饿了。

老三要换尿布。

婆婆已经在去小姑子家的路上了。

我深吸一口气。

“乐乐，你先自己看题目，妈妈去给弟弟换尿布，再给你讲。”

“哦。”

老大低下头。

我抱着老三进了卧室，单手换尿布。

这个动作我已经做了七年。

从老大出生那天开始。

三个孩子，三次月子，三年哺乳期。

我一个人熬过来的。

婆婆说得对。

是我生的。

可是——

当初让我生三个的人，也是她。

“建军家里三代单传，你得多生几个。”

“生一个太孤单了，至少两个。”

“两个不够，再要一个，凑个好字。”

我都听了。

辞了工作，生了三个。

八年前我月薪8000。

现在，我月薪0。

我给老三换好尿布，他还在哭。

饿了。

我撩起衣服喂奶，单手打开冰箱。

没菜了。

我又看了一眼手机。

老公下班还有两个小时。

“乐乐，妈妈要去买菜，你看着弟弟。”

“我作业还没写完。”

“先看着弟弟，妈妈十分钟就回来。”

老大叹了口气。

七岁的孩子，叹气像个小老头。

我把老三放进婴儿车，牵着老二出门。

电梯里遇到邻居张姐。

“哟，又一个人带三个啊？”

我笑了笑。

“你婆婆呢？”

“去我小姑子那儿了。”

张姐挑了挑眉。

“你小姑子家不是有保姆吗？”

我愣了一下。

“什么保姆？”

“上个月我去她小区跳广场舞，看见一个阿姨带着孩子，说是你小姑子家请的。”

我没说话。

张姐看我表情，赶紧转移话题。

“买菜啊？我也去。”

超市里，老二要吃糖。

“不行。”

“为什么？”

“吃糖牙会坏。”

“奶奶给弟弟买糖了。”

我脚步一顿。

“什么弟弟？”

“姑姑家的弟弟，上次奶奶视频，我看见了。”

我蹲下来。

“奶奶给姑姑家弟弟买什么糖？”

“好多好多，一大盒。”

老二比划着。

我站起来，心里堵得慌。

婆婆来我家三天，没给三个孩子买过一根棒棒糖。

我拿了菜，结账。

87块。

这是我今天唯一的支出。

老公每月给我3000生活费，买菜、买奶粉、买尿不湿、交水电费。

不够。

从来不够。

我每个月都要找我妈补贴七八百。

我妈说：“你婆婆不帮忙？”

我说：“她忙。”

忙什么？

忙着去小姑子家享福。

回到家，老大作业还没写完。

老二饿得在哭。

老三也在哭。

我把老二塞在电视机前，打开动画片。

洗菜，切菜，下锅。

老三哭。

我抱起老三，单手炒菜。

油溅到手上，我没出声。

这些年，我已经习惯了。

晚上八点，老公回来了。

“饭做好了吗？”

“在桌上。”

他坐下来吃饭。

我抱着老三，喂老二吃饭，检查老大作业。

老公吃完，放下筷子。

“我妈到小敏那儿了。”

“嗯。”

“小敏一个人带孩子，挺累的。”

我没说话。

他看了我一眼。

“你怎么不说话？”

“我说什么？”

“你有意见？”

我看着他。

“建军，我三个孩子。”

“我知道。”

“你妹一个孩子，还有保姆。”

他皱眉。

“什么保姆？”

“张姐说的，她看见的。”

他沉默了一下。

“那我不知道，可能是刚请的。”

“那你妈去干什么？”

“帮忙啊。”

“帮什么忙？有保姆还要帮忙？”

他烦了。

“你到底想说什么？”

我深吸一口气。

“我想说，你妈这几年，没帮我带过一天孩子。”

“我妈身体不好——”

“身体不好能去你妹那儿？”

他拍了一下桌子。

“你怎么这么计较？”

老大吓了一跳，老二哇的一声哭了。

老三也跟着哭。

我抱着老三站起来。

“我计较？”

“我辞职八年，一个人带三个孩子，你说我计较？”

他不说话了。

我进了卧室，关上门。

那天晚上，我没睡着。

三个孩子都睡了。

我躺在床上，盯着天花板。

八年。

我付出了八年。

青春，事业，收入。

换来什么？

一个不体谅我的老公，一个偏心的婆婆，三个嗷嗷待哺的孩子。

还有一句——

“你生的，你不带谁带？”