清晨，狼牙岭。浓得化不开的晨雾，像是天与地之间一匹无边无际的素缟。雾气浸润着山石草木，也浸润着陈山河苍老的身躯。他九十八岁了。岁月在他脸上刻下的沟壑，比这山间的崎岖小路还要纵横交错。他的背已经有些佝偻，但每当踏上这片土地，那根曾扛过枪、挺立在枪林弹雨中的脊梁，便会不自觉地挺直几分。陈山河的手里攥着一块洗得发白的旧毛巾，正细细擦拭着眼前一块没有名字的墓碑。这只是一块普通的青石，顶端被岁月磨得圆润，上面没有任何标记，只有经年累月风雨侵蚀的斑驳痕迹。“小石头，又来看你了……昨夜山里起了风，怕是惊扰了你睡觉。”老人喃喃自语，声音沙哑得像是被风干的树皮。他的动作很慢，很轻，仿佛擦拭的不是冰冷的石头，而是一个熟睡孩童的脸颊。擦完这块，他便走向下一块。一块，两块，三块……一百二十六块。整整一百二十六座无名碑，星罗棋布地散落在狼牙岭的阳坡上。它们是陈山河的兄弟，是七十多年前那场惨烈血战中，随他一同冲锋陷阵，却再也没能走下山岭的“尖刀连”弟兄们。他是连长，也是唯一的幸存者。这个擦拭墓碑的仪式，他重复了七十多年，风雨无阻。每一个清晨，他都会走遍这片山坡，跟每一块“石头”说说话。他记得每一个名字，记得每一张年轻的、沾着炮火与泥土的脸。“柱子，你小子最爱干净，我给你多擦擦。”“李大嘴，给你带了口酒，就洒这儿了，别馋。”他从怀里摸出一个小小的铁皮酒壶，拧开盖子，将几滴浑浊的烈酒倾洒在碑前的泥土里。雾气中，一百二十六座沉默的墓碑仿佛都有了生命，静静地倾听着。这里不是乱葬岗，这里是“尖刀连”最后的阵地，是陈山河一个人的，永不换防的军营。……天光大亮，雾气渐散。陈山河拄着一根磨得光滑的木杖，步履蹒跚地走下山岭，回到山脚下那座低矮的砖瓦房。孙子陈阳已经把早饭摆在了院子里的小方桌上。一碟黑乎乎的咸菜，几个硬邦邦的白面馒头，两碗飘着几粒米星的稀粥。“爷，您回来了，快趁热吃。”陈阳二十出头，皮肤是健康的小麦色，眉眼间有股子倔强劲儿，看到爷爷，他立刻起身搀扶。“嗯。”陈山河点点头，在小板凳上坐下，拿起一个馒头，慢慢地啃着。“爷，厂里这个月发了三千二，我给您留一千，剩下的我存起来。”陈阳一边喝粥一边说，声音有些低沉，“只是……翠翠那边，她家里人催得紧，说没个楼房，婚事就不好办……”陈山河咀嚼的动作停顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝黯然。他知道孙子懂事，也知道这个时代年轻人的不易。为了给战友们守墓，他一辈子没离开过这片穷山，也没攒下什么家业，传到孙子这辈，连娶媳妇都成了天大的难事。“是爷爷……对不住你。”老人声音里满是愧疚。“爷，您说啥呢！我就是跟您念叨念叨。”陈阳连忙摆手，“我年轻，有的是力气，慢慢攒就是了！大不了，我就跟翠翠说，让她再等等我。”爷孙俩陷入了沉默，只有咀嚼馒头的细微声响。生活清贫，却也平静。这平静，就像狼牙岭上空的流云，亘古不变。然而，这亘古不变的宁静，在下一秒被彻底撕碎。“轰隆隆——轰隆隆——”一阵沉闷而暴躁的轰鸣声由远及近，仿佛地龙翻身。大地在微微震颤，桌上的稀粥碗里泛起一圈圈涟漪。陈阳猛地站起身，望向村口的方向。只见几辆***的庞然大物——推土机，正像一群凶猛的钢铁巨兽，履带碾过泥土路，气势汹汹地开到了狼牙岭的山脚下。紧随其后的是几辆黑得发亮的豪华轿车，车门打开，一个穿着一身名牌休闲装、戴着墨镜的年轻人跳了下来。他约莫二十五六岁，头发染成了扎眼的亚麻色，嘴角挂着一丝与这片淳朴山村格格不入的轻佻与傲慢。年轻人身后，呼啦啦下来七八个黑西装、平头刺青的壮汉，一个个目光不善，浑身散发着生人勿近的凶悍气息。“就是这儿了？”年轻人摘下墨镜，环顾四周，当目光落在陈山河那破旧的瓦房和不远处的山岭时，毫不掩饰地皱起了眉头，满脸嫌弃。他叫李伟，是江城首富李家的独子。“李少，就是这儿。”一个点头哈腰的中年男人从副驾上跑下来，指着狼牙岭，“风水先生看了，这山头位置绝佳，背山面水，只要把上面那些乱七八糟的土坟堆给平了，绝对是建度假村的宝地！”李伟从兜里掏出一根雪茄，身旁的保镖立刻凑上前来，恭敬地为他点上。他深深吸了一口，然后走到陈山河爷孙俩的院子前，将那口浓烟混着不屑，尽数喷吐在清新的空气里。他的目光落在陈山河布满皱纹和老年斑的脸上，像是打量一件碍眼的垃圾。“老东西，这山是你家的？”李伟的声音里带着一种居高临下的施舍感。陈阳挡在爷爷身前，警惕地看着这群不速之客：“你们是什么人？来这里干什么？”李伟嗤笑一声，根本不看陈阳，仿佛跟他说话都掉了身份。他悠闲地踱着步，走到一块石头前，用他那双价值不菲的名牌皮鞋，狠狠地将只抽了几口的雪茄碾灭在地上。那动作，充满了侮辱性。“干什么？开发！”李伟抬起下巴，用手指了指那片安葬着一百二十六名烈士的山坡，语气轻蔑到了极点，“这么好的地方，留着当乱葬岗，真是晦气！风水都差了！”“乱葬岗？”陈阳的拳头瞬间攥紧了，青筋暴起，“你嘴巴放干净点！那上面是……”“是什么？不就是一堆没人要的骨头坛子吗？”李伟不耐烦地打断他，从手下的公文包里抽出一份文件，像丢垃圾一样甩在爷孙俩面前的桌子上。“啪”的一声，文件砸在咸菜碟上，溅起点点油渍。“市里的批文，这片地，我李家要了。”李伟点了点那份文件，用命令的口吻说道，“给你们三天时间，把上面那些骨头坛子，全都给老子迁走！别耽误我动工。当然，我也不是不讲人情，”他从钱包里抽出薄薄一沓***，扔在地上，“喏，一万块，算是给你们的迁坟费，够意思了吧？”***散落一地，在晨光下显得格外刺眼。那一刻，空气仿佛凝固了。陈山河一直没有说话，他那双浑浊的老眼，静静地看着李伟。那眼神里没有陈阳那种喷薄欲出的愤怒，也没有被羞辱的激动，只有一种深不见底、如同古井寒潭般的悲哀。七十多年了，他每天都能感觉到兄弟们就在身边，他们一起看日出，一起听风声。可现在，他仿佛听到了他们在地下的不安与叹息，那叹息声，像一把钝刀，在他的心脏上反复切割。“你们不能这么做！”陈阳的胸膛剧烈起伏，双目赤红，他一把抓起桌上的文件，就想冲上去跟李伟理论。一只枯瘦但异常有力的手，按住了他的肩膀。是爷爷。陈山河缓缓站起身，身形虽老迈，却有一种山岳般的沉稳。他没有去看地上的钱，也没有去看那份文件，只是看着李伟，一字一句，缓缓开口。他的声音沙哑、苍老，却带着一种奇异的穿透力，在这片即将被钢铁巨兽吞噬的山岭下回响。“年轻人，”老人说，“你可知这土下，埋的是什么？”