（一）大胤三年的春天，来得比往年早。宫墙内的桃花开得泼泼洒洒，粉白的花瓣落在青石板上，像一场温柔的雪。赵灵阳坐在窗前，手里捏着一枚刚绣好的络子，上面是两只交颈的鸳鸯，针脚细密，配色明艳。“公主，沈府的聘礼清单送来了。”贴身侍女青禾捧着一卷红绸包裹的册子，脚步轻快地走进来，“好家伙，整整八十抬，从朱雀大街头排到街尾，听说连波斯国的夜明珠都有呢。”赵灵阳的脸颊微微发烫，把络子往袖中藏了藏，嗔道：“瞎嚷嚷什么。”她是大胤最受宠的昭阳公主，父皇的掌心明珠，母后的心头肉。自出生起，便是金尊玉贵，要风得风，要雨得雨。可只有她自己知道，心底最惦记的，是三年前南巡时，苏州河畔那个撑船的少年。那年她十五岁，随父皇南巡，在苏州河上遇见过一场小小的意外。一艘货船撞上了他们的龙舟，混乱中，一个老妇不慎落水。岸边围观的人不少，却没人敢轻易下水——春日的河水还带着刺骨的凉。就在这时，一个穿着月白长衫的少年拨开人群，纵身跃入水中。他的动作利落，很快就把老妇救上了岸，又不知从***了艘小船，亲自撑着，把老妇送到了对岸的医馆。阳光落在他湿漉漉的发梢上，折射出细碎的光。他俯身撑船时，侧脸的线条清冽干净，像江南雨后初晴的天空。赵灵阳趴在龙舟的栏杆上，看了很久，直到他的身影消失在烟雨朦胧的巷口，心里像被什么东西轻轻撞了一下。后来她才知道，那少年是江南巨贾沈家的嫡子，沈砚之。再后来，父皇为了制衡日益膨胀的外戚势力，决定联姻。当钦天监算出她与沈砚之的八字“天作之合”时，赵灵阳的心，像被投入石子的小湖，荡起了圈圈涟漪。她以为，这是天意。“公主，该试嫁衣了。”青禾的声音把她从回忆里拉回来。宫女们捧着一袭大红的嫁衣走进来，金线绣的凤凰栩栩如生，拖尾长达数丈，缀满了珍珠宝石，走一步便叮当作响。这是父皇命尚服局赶制了三个月的珍品，耗尽了江南最好的绣娘的心血。赵灵阳穿上嫁衣，站在铜镜前。镜中的少女，眉眼明媚，肌肤胜雪，一身红装衬得她像初升的朝阳。可她摸着胸前空荡荡的位置，忽然想起那枚绣了沈砚之名字篆字的荷包——她还没来得及送给他。“青禾，把那个荷包拿来。”青禾取来荷包，递到她手里。那是她偷偷绣了半个月的，用的是江南最上等的云锦，丝线是她亲手染的，浅碧色，像苏州河的水。“大婚那日，我要亲手给他。”赵灵阳把荷包珍而重之地放进妆奁的底层。她想象着沈砚之收到荷包时的表情，或许会愣一下，或许会浅浅一笑，或许会像当年在苏州河畔那样，眉眼清冽，却带着一丝不易察觉的温柔。窗外的桃花还在簌簌飘落，赵灵阳的心里，盛满了少女的憧憬。她以为，这场始于帝王权术的婚姻，会在她的真心相待里，开出最绚烂的花。她不知道，有些花，从一开始，就注定了只能开在想象里。（二）大婚那日，京城万人空巷。昭阳公主的凤辇从皇宫出发，一路浩浩荡荡驶向沈府。红绸漫天，鼓乐喧天，百姓们挤在街道两旁，踮着脚想看一眼金枝玉叶的风采。赵灵阳坐在凤辇里，头上的凤冠重得压颈，却压不住心头的雀跃。她偷偷撩开轿帘的一角，看见街对面的酒楼上，站着一个熟悉的身影——沈砚之。他穿着一身大红的喜服，身姿挺拔，正望着凤辇的方向。只是他的眼神，不像她想象中那样带着欢喜，反而有些沉，像蒙着一层江南的雾。赵灵阳的心，莫名地跳慢了一拍。拜堂时，沈砚之的动作一丝不苟，按部就班地完成着每一个仪式。他的手掌很宽，握住她的手时，却带着一丝若有似无的疏离。送入洞房后，赵灵阳坐在铺着鸳鸯锦被的婚床上，等着他来。红烛高燃，映得满室通红，空气中弥漫着喜庆的熏香。她攥着那枚浅碧色的荷包，手心微微出汗。一个时辰过去了，两个时辰过去了……外面的喧闹渐渐平息，却始终不见沈砚之的身影。青禾有些急了：“公主，要不奴婢去看看？”“不用。”赵灵阳摇摇头，声音有些发紧，“他许是应酬客人，脱不开身。”可心里的失落，却像潮水般涌来，一点点淹没了最初的欢喜。直到三更天，房门终于被推开。沈砚之走了进来，身上带着淡淡的酒气，喜服的领口有些歪斜。他没有看她，径直走到桌边，给自己倒了一杯茶。“你来了。”赵灵阳的声音有些干涩，她想站起来，却被凤冠压得动弹不得。沈砚之这才转过身，目光落在她身上，淡淡地点了点头：“公主早些歇息吧。”他的语气很平淡，像在对一个陌生的客人。赵灵阳的心沉了下去。她从袖中取出那枚荷包，递给他：“这个……给你。”沈砚之看着那枚荷包，愣了一下，没有伸手去接。“公主费心了。”他的声音里听不出情绪，“只是沈某向来粗疏，怕是辜负了公主的心意。”荷包被晾在半空，赵灵阳的指尖冰凉。她看着他，忽然想问：你是不是不愿意娶我？可话到嘴边，却又咽了回去。她是金枝玉叶的公主，怎么能如此卑微地追问？“夜深了，我去书房歇息。”沈砚之说完，转身就走，没有丝毫留恋。房门“吱呀”一声关上，隔绝了两个世界。赵灵阳坐在婚床上，看着跳跃的烛火，眼泪忽然掉了下来。凤冠的流苏垂在眼前，晃来晃去，像一个个嘲笑的鬼脸。她想起十五岁那年苏州河畔的少年，想起自己无数个夜晚的憧憬，只觉得像一场笑话。红烛燃了一夜，直到天明才渐渐熄灭。赵灵阳就这样坐着，坐了整整一夜。晨光透过窗棂照进来，落在她苍白的脸上，像一层薄薄的霜。后来她才知道，新婚之夜，沈砚之在书房收到了一封来自江南的信。信上说，他寻了多年的那个叫苏婉的孤女，有了下落。那个名字，像一根细小的刺，悄无声息地扎进了她的心里。（三）沈府的日子，比赵灵阳想象中要冷清得多。沈砚之给她安排了最宽敞明亮的院子，名叫“汀兰水榭”，院中有池，池中有荷，像极了江南的景致。他说：“公主自小在北方长大，许是会喜欢江南的样子。”语气很客气，却像在招待客人。灵阳知道，他是商户出身，在看重门第的京城里，总有些抬不起头。父皇让她下嫁，本就是为了给他撑腰。她不想让他觉得难堪，便主动褪去了公主的仪仗，遣散了大半陪嫁的宫女，只留下青禾和几个贴心的侍从。她开始学着穿素色的襦裙，料子是最普通的棉麻，针脚是自己缝的。她听府里的老仆说，沈砚之自小在江南长大，爱吃甜食，便亲自去小厨房，学着炖莲子羹。江南的莲子，要去芯，要用***慢慢熬，熬到软糯香甜才行。灵阳第一次炖时，不小心烫到了手，起了好大一个水泡。青禾心疼得直掉眼泪，她却笑着说：“没事，多练几次就好了。”她炖了整整一个下午，终于炖出一碗像样的莲子羹。盛在白瓷碗里，莲子**，糖水清亮，散发着淡淡的甜香。她小心翼翼地捧着，送到沈砚之的书房。书房的门虚掩着，她能听到里面传来翻书的声音。她轻轻推开门，看见沈砚之正坐在书案后，手里拿着一卷书，看得入神。“砚之，我给你炖了莲子羹。”她把碗放在桌上，声音带着一丝期待。沈砚之抬起头，目光从书页上移开，落在那碗莲子羹上，淡淡道：“多谢公主，只是我公务繁忙，怕是没时间喝。”“很快就凉了……”灵阳的声音低了下去。“让下人处理掉吧。”他低下头，继续看书，仿佛那碗莲子羹，只是一件无关紧要的东西。灵阳站在原地，看着他专注的侧脸，心里像被什么东西堵住了。她炖了一下午，烫了手，换来的，却是这样一句轻飘飘的话。她默默地拿起碗，转身走出书房。走到院子里，青禾迎上来：“公主，大人喝了吗？”灵阳摇摇头，把碗递给青禾：“倒了吧。”青禾看着她发红的眼眶，不敢多问，只能接过碗，转身去了厨房。那天晚上，灵阳坐在窗前，看着池子里的荷叶，想了很久。她不明白，为什么那个在苏州河畔会为一个陌生老妇俯身撑船的少年，会对她如此冷淡。她想起新婚之夜他说的话，想起那封来自江南的信，想起那个叫苏婉的名字。心里的刺，好像又深了一些。后来，她又炖过几次莲子羹，有时他说“在忙”，有时他说“没胃口”，始终没有喝过一口。渐渐地，她也就不再炖了。她开始学着临摹他喜欢的隶书。他的书房里有很多碑帖，都是他亲手临摹的，笔力遒劲，结构端庄。灵阳找来最好的宣纸和墨，一笔一划地学。她学得很认真，常常练到深夜。手指酸痛，手腕发麻，却从不叫苦。她想，等她练得好了，或许他会夸她一句，哪怕只是一句“还不错”。有一次，她临摹完一幅《曹全碑》，觉得很满意，便拿去给沈砚之看。她走到书房门口，看到他正对着一幅画看得出神。那是一幅残荷图，画在宣纸上，墨色淡雅，笔触却带着一丝少女的青涩。画的角落里，有一个小小的“婉”字。灵阳的脚步顿住了。她知道，那是苏婉画的。沈砚之的目光，温柔得像江南的水，是她从未见过的样子。他伸出手，轻轻拂过画面上的残荷，仿佛在触摸一件稀世珍宝。灵阳默默地转身离开，手里的隶书作品，被她攥得变了形。原来，他不是不会温柔，只是他的温柔，从来不属于她。（四）暮春的午后，阳光正好。灵阳坐在汀兰水榭的廊下，看着宫女们修剪花枝。忽然，一个小厮慌慌张张地跑进来：“公主，门口……门口有位姑娘求见大人。”“什么姑娘？”灵阳随口问。“说是……说是从江南来的，叫苏婉。”灵阳的手，猛地顿住了。苏婉。这个在她心里藏了很久的名字，终于以这样的方式，出现在她面前。她深吸一口气，压下心头的波澜：“让她进来吧。”没过多久，青禾领着一个姑娘走进来。那姑娘穿着一身青布衣裙，头发梳得很简单，只用一根木簪固定着。她的眉眼很柔，像江南水乡的女子，带着一丝怯生生的局促，站在廊下，像一株风雨里的玉兰。灵阳看着她，忽然明白了沈砚之为什么会对她念念不忘。她身上有一种干净的、脆弱的美，让人忍不住想要保护。“你找沈砚之？”灵阳的声音很平静，听不出情绪。苏婉抬起头，看了灵阳一眼，眼里闪过一丝惊讶，随即低下头，轻声道：“是，我找沈公子。”“他在书房，我带你去。”灵阳站起身，率先往前走。一路上，两人都没有说话。苏婉跟在她身后，脚步很轻，像怕惊扰了什么。灵阳能闻到她身上淡淡的草药味，想来是身体不太好。走到书房门口，灵阳停下脚步，对苏婉说：“进去吧，他在里面。”苏婉犹豫了一下，还是推门走了进去。灵阳没有离开，她站在廊柱后，看着里面的动静。沈砚之听到动静，抬起头，看到苏婉时，整个人都愣住了。他手里的笔“啪”地掉在地上，墨汁溅了一地。“阿婉，你来了。”他的声音，是灵阳从未听过的温柔，带着一丝不易察觉的颤抖。“沈公子。”苏婉低下头，声音很轻。“快坐。”沈砚之连忙起身，拉过一把椅子，又亲自给她倒了一杯茶，“路上累了吧？怎么不提前告诉我，我好去接你。”“怕打扰公子……”“说什么傻话。”沈砚之打断她，语气里带着宠溺，“你能来，我高兴还来不及。”灵阳站在廊柱后，看着他们相谈甚欢的样子，心里像被刀割一样疼。她想起自己炖的莲子羹，想起自己临摹的隶书，想起那些被他忽略的日日夜夜，只觉得无比讽刺。她默默地转身离开，阳光落在她身上，却没有一丝暖意。那天晚上，沈砚之回来得很晚。他身上带着淡淡的草药味，是苏婉身上的味道。灵阳坐在灯下，等他。他走进来，看到她，愣了一下：“公主还没睡？”“沈砚之，”灵阳抬起头，看着他，眼里没有泪，只有一片平静，“你娶我，是不是从未有过半分真心？”沈砚之沉默了片刻，走到桌边，给她倒了一杯茶：“公主身份尊贵，沈某不敢怠慢。”他又一次避开了“真心”二字。灵阳笑了，笑得有些自嘲：“不敢怠慢，就是没有真心，对吗？”他没有回答，只是把茶杯往她面前推了推。“我知道了。”灵阳站起身，走到床边，“你也早些歇息吧。”她躺下，背对着他，闭上了眼睛。眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。她知道，从这一刻起，她心底的那点憧憬，彻底碎了。（五）苏婉在沈府住了下来。沈砚之把她安排在离书房最近的“听雨轩”，院子不大，却雅致得很，种满了江南的花草。他说，苏婉身子弱，需要静养。府里的人看在眼里，都明白了这位苏姑娘在大人心里的分量。