儿子为了逼我照顾瘫痪在床的公公，竟以放弃高考相威胁。“妈，你要是不把爷爷接过来，我就不考了！让你这辈子都抬不起头！”我看向一旁看热闹不嫌事大的老公，他正幸灾乐祸地等着我妥协。好啊，我点头同意了。他们父子俩都以为，我会像个老妈子一样，任劳任怨地伺候老的。可我转头就收拾行李，直接搬进了五星级酒店。第二天，老公的电话就打爆了：“老婆你快回来吧，咱爸拉了，我跟儿子都不会弄啊！”01晚饭的油烟味还未散尽，李建军的电话就打破了客厅里虚假的宁静。他那张惯于和稀泥的脸上，此刻挤满了程式化的沉重。“晚秋，我爸在老家摔了一跤，瘫了。”他的声音穿过听筒，带着一股理所当然的命令口吻。“明天我找车，把他接过来，以后就跟咱们一起住。”我正在擦拭餐桌的手顿住了，油腻的抹布攥在手里，像攥着一团黏湿的烂泥。接过来？我的脑子里嗡地一声，十八年前那个冬夜的寒风，仿佛瞬间穿透了时空，刮得我骨头缝都在疼。那年我生志强，大出血，一个人孤零零地躺在医院冰冷的产房里，就是这个公公，拦着不让李建军来。他说，不就是生个孩子，哪个女人不生，娇气什么。他说，医院晦气，男人不能去。月子里，我连一碗热汤都没喝上，落下了病根，一到阴雨天就浑身酸痛。...