冰冷的液体顺着手背的针管缓缓注入我的身体，我烧得昏昏沉沉，感觉自己像一块在铁板上反复煎烤的五花肉，滋滋冒油，马上就要熟了。耳边是医院候诊大厅里嘈杂的人声，消毒水味和各种不知名的气味混合在一起，形成一种让人作呕的独特味道。我叫林默，三十岁，已婚。今天是大年三十，我瞒着所有人，一个人来到医院，准备拿掉我肚子里这个一个多月大的孩子。别问我为什么，问就是恐惧。一种从骨子里渗透出来的，对成为一个母亲的，深入骨髓的恐惧。“林默！你这个不要脸的**！你敢！”一声尖利的女高音划破嘈杂，像一把淬了毒的冰锥，精准地扎进我的耳膜。我费力地掀开眼皮，看见我妈，那个给了我生命却从未给过我爱的女人，正像一头被激怒的母狮，张牙舞爪地朝我扑过来。她身后，跟着我那个永远一脸无辜和懦弱的爸。“啪！”一个响亮的耳光狠狠扇在我脸上，**辣的疼。我本就因高烧而昏沉的脑袋嗡的一声，世界在我眼前旋转、分裂，最后重组成她那张因愤怒而扭曲的脸。“我怎么生出你这么个玩意儿！大过年的跑来干这种伤天害理的事！我们老林家的脸都被你丢尽了！你对得起谁啊你！”她一边骂，一边试图来抓我的头发。周围的人“呼啦”一下围了上来，指指点点，窃窃私语，像在看一场免费的年度家庭**戏。我老公顾晏的电话就是这时候打进来的，我妈一把抢过我的手机，对着电话那头就开始咆哮：“顾晏我告诉你！你老婆要杀你的儿子！你们家是倒了八辈子血霉才娶了这么个丧门星……”我看着她，看着周围一张张充满好奇、怜悯、鄙夷的脸，感受着脸上**辣的痛楚和身体里传来的阵阵寒意。我突然就不想挣扎了。我累了。真的。我活了三十年，就像一个拼了命想在游戏里打出HE（HappyEnding）结局的氪金玩家，结果到头来发现，我连游戏账号都是系统随机附赠的，根本没有充值入口。我看着我妈那张因为激动而涨红的脸，高烧让我的声音嘶哑得厉害，但我还是用尽全身力气，问出了那个在我心里埋藏了二十多年的问题。“妈，”我笑了，眼泪却不争气地流了下来，“你当初，为什么要生下我？”*我的记忆，是从五岁那年开始变得清晰的。五岁之前，我似乎也是个被捧在手心的小公主。但自从我弟林耀出生后，我的世界就从彩色变成了黑白。他就像那个被系统选中的“天选之子”，一出生就自带主角光环，而我，则成了那个为了衬托他而存在的，可有可无的NPC。我的人生，从那时起，被我自己幻想成了一场通关游戏。我天真地以为，只要我表现得足够好，学习成绩足够优异，足够懂事，像游戏角色一样把“经验条”攒满，我就能打败林耀这个终极大BOSS，重新夺回我爸妈的爱——那个游戏的终极奖励。为了这个目标，我开始了疯狂的“练级”。我从不跟他们要新衣服，不跟他们要零花钱，甚至连生病了都自己扛着。我像一株长在石缝里的小草，拼命地汲取着一切能让我成长的养分，只为开出那朵能让他们看我一眼的花。小学二年级，我第一次来了例假。那个年代，生理卫生知识匮y乏得可怜。我看着自己裤子后面那片刺目的红，吓得魂飞魄散。我以为自己快死了。我哭着跑回家，想找我妈求救。结果她看到我裤子上的血迹，第一反应不是关心，而是一把将我推出门外。“你看看你！多大的人了还尿裤子！不对，这是什么？哎哟我的天！”她像是看到了什么脏东西，一脸嫌恶地捏着鼻子，“赶紧给我滚去洗干净！别在这儿丢人现眼！”邻居们探出头来，对着我指指点点。我当时就站在院子中央，感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，任人围观。那天，冰冷的井水混着我的眼泪，一遍又一遍地冲刷着那条沾了血的裤子，也冲刷掉了我心里对“母爱”这个词最初的幻想。我开始明白，在这个家里，我犯的任何错，都会被无限放大。而我弟弟林耀，他就算把天捅个窟窿，我妈也只会笑着说：“哎哟，我儿子真淘气，真有劲儿。”*初二那年期末考试，我发高烧到三十九度五。我爸妈带着林耀去姥姥家了，家里只有我一个人。我吃了两片退烧药，感觉自己还能坚持。毕竟，这次考试的第一名有五百块奖学金。有了这笔钱，我下学期的学费就凑够了。考数学的时候，我感觉眼前的卷子在跳舞，数字和符号在我眼前分裂成无数个小人。我用指甲掐着手心，试图让自己保持清醒。最后，我还是没撑住，一头栽倒在考场上。等我醒来，人已经在学校的医务室了，手背上扎着针，冰凉的药水顺着血管流进身体。校医说，要两百块钱。两百块。对于当时的我来说，那是一笔天文数字。我爸妈是不会给我的，他们所有的钱，都要留给我弟买最新的小霸王游戏机和进口的巧克力。我躺在床上，听着药水滴答滴答的声音，心里只有一个念头：我不能花这个钱。于是，我趁着校医不注意，自己拔掉了针头，按着冒血的针眼，偷偷溜出了医务室。那天外面下着小雪，我穿着单薄的校服，在寒风里走了五公里才回到家。回到那个所谓的“家”，迎接我的不是关心和热汤，而是我妈劈头盖脸的责骂：“你死哪儿去了？不知道回来做饭吗？想饿死你弟啊！”我看着桌上吃剩的肯德基全家桶的包装盒，再看看我那因为拔针而青紫一片的手背，什么话也说不出来。那一刻，我游戏屏幕右上角的“HP”（生命值），仿佛瞬间清零了。*高二那年，我彻底失去了自己的房间。我妈说，林耀长大了，需要一个独立的空间。于是，我那间不到十平米的小房间，被改造成了他的专属游戏室。里面摆着最新款的电脑，最酷炫的电竞椅，墙上贴满了各种游戏海报。而我，被赶到了阳台。一张破旧的行军床，就是我的新“领地”。冬天，寒风从窗户缝里灌进来，冻得我瑟瑟发抖；夏天，蚊子嗡嗡地在我耳边开演唱会，咬得我浑身是包。无数个夜晚，我都是借着走廊昏暗的灯光，蜷缩在行军床上背书、刷题。我告诉自己，林默，再坚持一下，等考上大学就好了。考上大学，你就可以离开这个家，你就“通关”了。高考成绩出来那天，我查到分数，全市第三。我以为，这次总该不一样了吧？我用全市第三的成绩，总能换来他们一个赞许的眼神，一句“我女儿真棒”了吧？我拿着成绩单，像一个献宝的孩子，冲回家里。我爸妈正在看电视，看到我回来，只是淡淡地瞥了我一眼。“考得怎么样？”我爸问。“全市第三。”我努力让自己的声音听起来平静，但微微颤抖的尾音还是出卖了我的激动。空气安静了几秒。我妈关掉电视，站起身，脸上露出一种我从未见过的，可以称之为“和蔼”的表情。“走，为了庆祝我们家默默认真学习，今天出去吃顿好的。”那是我记忆里，他们第一次主动带我出去吃饭。一家高档的西餐厅，精致的牛排，悠扬的钢琴曲。我受宠若惊，甚至有些不知所措。我小心翼翼地切着盘子里的牛排，感觉像在做梦。吃完饭，我爸从钱包里拿出一沓钱，放在我面前。“这里是五万块钱，是你上大学的学费和生活费。”他顿了顿，看着我，眼神里没有一丝温度，“林默，你是个聪明的孩子，有些话，我们今天就跟你说清楚。”“你弟弟是我们老林家唯一的根，这个家里的房子、存款，以后都是他的。你呢，毕竟是个女孩子，迟早要嫁人的。这五万块钱，就算是我们提前给你的嫁妆了。以后，家里的财产，你就不要再惦记了。”“嗡——”我感觉我的世界，在那一刻，彻底崩塌了。我脑海里那个运行了十几年的“游戏”，屏幕上闪烁出几个血红的大字：GAMEOVER。原来，我从来都不是玩家。我只是一个，随时可以被牺牲掉的，一次性道具。我看着眼前这对名义上的父母，他们脸上的表情那么平静，那么理所当然，仿佛在说一件今天天气不错的小事。我突然就笑了。我拿起那五万块钱，站起身，对着他们，深深地鞠了一躬。“谢谢爸，谢谢妈。”我说，“我明白了。”从那天起，我心里那个叫“林默”的小女孩，彻底死了。*大学四年，研究生三年，我活成了一个“人间清醒”的段子手。我用自嘲和毒舌，给自己披上了一层厚厚的铠甲。我跟同学说，我爸妈是“放养式”教育的忠实践行者，把我当成野生蒲公英，风吹到哪儿算哪儿。他们都以为我在开玩笑，只有我自己知道，我说的每一个字，都是真的。我拼命地拿奖学金，做**，我再也没有跟家里要过一分钱。我遇到了顾晏。他是我的直系学长，学生会***，一个走在校园里会引起女生尖叫的，闪闪发光的存在。我跟他，本该是两条永不相交的平行线。我们的相遇，有点俗套。我在图书馆熬夜写论文，低血糖犯了，差点一头栽倒。是他扶住了我，还递给我一颗巧克力。那颗巧克力，甜得齁人，却也甜到了我心里。他开始追我。送我早餐，陪我泡图书馆，在我为了一个实验数据焦头烂额的时候，默默帮我整理好所有的资料。我害怕，我恐慌。