男友死亡的第五年，我突然收到了他发来的结婚请柬。不顾一切逃出精神病院，我打车去往婚礼现场，却意外出了车祸。我身上的精神病服加上极尽哀求的疯癫神情，在场没有一个人愿意载我去目的地。额角流出温热的血液，模糊间，闺蜜苒苒的身影出现，“你怎么在这？！”“陈漾白活了。”我猛地抓住她的手腕，脸上似笑非哭，“他给我寄了请帖，我要去陈漾白的婚礼。”“怎么可能？”苒苒闪过一瞬惊诧，“他都已经死了五年了。”对视三秒，面对我的执拗，她败下阵来，“走吧，我送你。”面对苒苒有些迟疑的上车背影，我眼神恢复一霎清醒。五年了，陈漾白，这次我一定带你回家。红灯一秒一秒流逝。我曲起手指焦虑打着拍子，将窗外的雨雾逐一震下。苒苒一声叹气，打破了死寂的气氛，“想当初，你和陈漾白一个是闻名天下的法医一个是断案无数的天才。”“谁能想到你现在被困在精神病院，而陈漾白……竟然是生是死都说不准。”提到死字，一瞬间我指甲划破皮肤渗出血迹。苒苒喉咙哽了下，僵硬转移了话题，“你入院的这段期间，我已经拿到了心理诊疗师的资格。”“能不能跟我说说当时到底发生了什么？说不定我能把你治好。”“起码能让你从精神病院里出来。”下一秒，绿灯闪动。推背感随着后退的车流，我意识退回到了二十八年前。我家和陈漾白家是世交。父母都为彼此知己，就连两家的距离也不过十米。加上我和陈漾白同年同月同日生。除了爸妈，我们会说的第一个词就是彼此的名字。因为这特殊的缘分，父母破格定下娃娃亲。陈漾白从出生开始，前途一片光明。家里是标准的模范家庭，局里的爸，老师的妈。更别提他长相出众，性格优越，获得所有同学的喜欢。超强记忆力以及任何知识过目不忘的本领，还让他成为老师夸奖的唯一范本。人群中，陈漾白永远是最中心最显眼的那个人。他享受着人们的视线，好像他天生就该是这样的焦点。直到那天，陈漾白被他妈妈慌张地接回家。紧随着，谣言如同瘟疫在班里传开。有人说陈漾白爸爸抛妻弃子，畏罪潜逃。有人说陈漾白一家都是扒着人血馒头度日。一夜之间，他从天之骄子变成了众人唾弃的过街老鼠。直到一个月后我才见到陈漾白，同时传来的还有他父亲的死讯。他瘦了不少，沉默地看着桌上写满咒骂他的红色醒目字体。同学看他的眼神染上厌恶，就连老师也把他的座位安排到了最角落的阴暗处。从前侃侃而谈的自信消失，取而代之的是头发遮住眼睛的孤僻少年。就连体育课，原本是众人争抢人选的陈漾白此刻成了被孤立的对象。他安静走到台阶，静静等待下课**响起。