1988年，农历腊月二十三，北方小年。龙省，小兴安岭余脉深处的一个小山村，静静卧在皑皑白雪之中。村西头，一栋土坯茅草房，屋顶厚厚的积雪压得茅草屋檐有些低垂。塑料布钉的窗户，早已被烟火气熏得发黄，此刻正被凛冽的北风刮得哗啦啦作响。屋里，一个十***岁的年轻人，裹着带补丁的棉被，在温热炕上睡得正香。“吱呀”一声，门被推开，一股冷风灌进来，让陆唯下意识的紧了紧被子。一个穿着花棉袄，年约七八岁的小女孩探身进屋，迈着小短腿，噔噔噔的跑到了炕沿边，拿袖子抹了抹鼻涕，伸手推了推炕上的人：“二哥，我饿了，起来做饭。”年轻人迷迷糊糊“嗯”了一声，把头往被窝深处埋了埋，声音黏糊糊地从被子里漏出来：“你去奶奶家吃点……中午我再给你做。”“我不去，老婶太能磨叽。”小姑娘声音闷闷的。陆唯眼睛都懒得睁，不耐烦地嘟囔：“她说她的，你当没听见。别吵我，再叫我揍你。”“那你给我一毛钱，我自己买。”想起小伙伴们过年都有糖吃，自己就只能看着，小丫头不由自主的舔了舔嘴唇。“没有，滚蛋。”小姑娘乌溜溜的大眼睛满是委屈，气鼓鼓的看了一眼还在睡觉的二哥，转身出了门。没过一会儿，小丫头噔噔跑回来，冻得通红的小手里攥着一个鸡蛋大小的雪球。悄悄掀开被角，利索地把雪球往哥哥热乎乎的背上一丢——“嗷！”陆唯像被火烧似的弹起来，手忙脚乱地把那个雪疙瘩从被身上扒拉出来。再看褥子上，已经洇开一团湿痕，活像尿了炕。他抬头瞪向炕边笑得见牙不见眼的妹妹，气得牙痒痒：“陆文慧！今天不把你打出屎来，我算你拉得干净！”小丫头扒着门框，有恃无恐地冲他做了个鬼脸，舌头吐得老长：“略略略……你来呀，看你能追上我不？”话音没落，陆唯一动，小丫头吓得哎呀一声，像只受惊的小家雀，扭头就窜出了屋，根本没给陆唯伸手的机会。紧接着，门外传来“咣当”一声闷响——是门弓子弹回去的动静。这丫头，显然是怕挨揍，躲到外头去了。陆唯冷哼一声，这觉是睡不成了，只能起身穿好棉裤棉袄，把被子叠起来，堆到炕琴上边，褥子就放炕上烙着，用不到晚上就干了。弯腰趿拉上那双胶底棉鞋——俗称“大解放”，来到外屋地炉子旁。拎起几块劈好的木头，掀开炉盖塞了进去。炉火得续上，这数九寒天的，正是一年最冷的时候，炉子要是断了火，屋里就能变成冰窖。忽然感觉手上一疼，一根木刺扎进了手里。“***，真几把疼。”陆唯嘶嘶哈哈的把木刺***，一滴血珠冒了出来，再挤一挤伤口，看着不再出血了，随手在裤子上抹了抹血迹。然而，下一秒，陆唯只感觉眼前一黑，再次睁开眼睛，已经来到了一个陌生的地方。陆唯有点茫然的打量着四周，我不是在给炉子添柴火吗？怎么跑这里来了？这是哪儿？看了一下四周的环境，这好像是一个大桥底下，旁边是一条干涸的河道，四周都是各种他不认识的垃圾。关键是，这里明显不是寒冬腊月，更像是刚刚入秋，四周的树叶虽然有点泛黄，却仍然带着绿意。陆唯甚至还看到了好几个绿色的啤酒瓶子。啤酒瓶子？谁这么败家？竟然连这都扔了。看了看四周，见没人，陆唯果断上前把那几个玻璃瓶子捡了回来。一个瓶子到小卖部能换回来两毛钱呢，这十来个瓶子就是两块钱，这可不是一笔小钱。在旁边找了个破袋子，把瓶子装起来拎在手里。陆唯四处看了看，走出桥洞子，爬上一个土坡，来到了马路上。这一看，顿时呆住了。宽阔平整的马路上，一辆辆他见都没见过的汽车飞驰而过。远处的密密麻麻的高楼大厦上的玻璃，在阳光下晃的他感觉有些刺眼。这远超出他想象的一幕，直接把他看傻眼了。这到底是哪里？我怎么回去？唰的一下，想要回去的念头一出，陆唯直接消失在原地。陆唯再次出现的时候，又回到了屋里。燃烧的正旺的炉子，烤的他脸上发热，刚刚的一切好像都是幻觉。难道是大白天的做梦？低头看看手里的啤酒瓶子，陆唯瞳孔一缩。……“哥！哥？”门外传来小妹陆文慧叫声，这丫头没敢进屋，生怕陆唯收拾她。陆唯吓了一跳，没好气的回了句：“在呢，叫唤啥？”“奶奶喊你吃饭呢。”“知道了，一会儿就去。”小妹催促了一句：“你快点，就等你呢。”“知道了，告诉奶奶不用等我。”等小妹走了，陆唯把啤酒瓶子倒出来挨个看了看，跟现在的瓶子看起来有点差别，但是差别不大。瓶子上的纸标因为长期的风吹日晒，都掉干净了，只有几个还能隐约的看清楚一些字。‘青岛啤酒’，‘原料：水……’，‘生产日期见瓶盖’，服务电话400680……看到这些模糊的信息，陆唯挠了挠头，这好像也看不出啥玩意儿来。不过这瓶子跟小卖部的那些啤酒瓶子有点不一样，也不知道小卖部收不收。