扉页我被调往黄河文化馆的第一天，老馆长就警告我：“晚上别靠近铁牛，它哭的时候要背对着河走。”我不信邪，在暴雨夜偷**了铁牛流泪的照片。第二天，上游漂来108具无头尸，每具尸体手里都攥着生锈的镇河钱。老馆长指着照片里我背后的倒影说：“你拍的不是铁牛——是它背上醒来的东西。”第一卷：铁牛夜哭七月流火，可一到这黄河边，风里裹挟的却是一股子黏稠的、带着泥腥气的阴凉。我叫陈川，一个刚从省城调来的“文化专干”，名义上是支援地方文物保护，心里头揣着的那点不甘和都市带来的疏离感，就跟这背包侧袋里半瓶没喝完的矿泉水一样，晃荡得厉害。目的地是“临河镇黄河文化馆”。名字听着挺气派，实际上就是河滩高坡上孤零零戳着的几排老平房，墙皮剥落得像是害了癞疮，露出底下黄褐色的土坯。门口挂的木牌子风吹日晒，字迹都快淡进木头纹理里去了。唯一算得上“文化”气息的，恐怕就是院当间那头黑黝黝的铁牛。真黑，黑得沉，黑得冷。通体是生铁铸的，怕是有几吨重，就那么沉默地卧在水泥台基上。牛身线条粗粝，没啥精巧纹饰，唯有那对弯角，弧度狰狞地刺向灰蒙蒙的天空，还有那双空洞洞的眼窝，不知怎的，我多看了两眼，就觉得心里头有点发毛，好像那眼窝深处藏着...