1油腻的塑料桌面上，竹签和一次性筷子堆在一起。高天佑放下了手里的啤酒杯。杯子和桌面碰撞，发出“砰”的一声闷响。我没有抬头，继续处理着手里最后一串烤韭菜。孜然和辣椒粉黏在嘴角，有点痒。“说真的，舒然。”高天佑身体向后靠在椅背上，椅子发出“咯吱”的声响。“我不是说这种地方不好，接地气嘛。”他顿了顿，似乎在斟酌用词。“但我们毕竟是第一次约会，你选这里，是不是有点太……随意了？”他的视线扫过我身上那件洗得发白的T恤。我能感觉到。那目光像尺子，一寸一寸地量着我，最后得出一个廉价的数字。我把最后一根韭菜送进嘴里，慢慢地嚼。然后，我拿起旁边的纸巾擦了擦嘴角。我还是没说话。沉默有时候是最好的回答。尤其是在面对一个自以为是的蠢货时。安排这场相亲的是我的闺蜜林薇。她说这个高天佑是金融才俊，年少有为，让我无论如何都得来见见。我正处在家族的“贫穷体验计划”中。为期一年，不能动用家族资源，不能暴露身份。我的任务，就是当一个合格的普通人。相亲，也算是普通人生活的一部分。所以我来了。“结账吧。”高天佑见我不说话，有些不耐烦，招了招手。他的动作幅度很大，像是生怕别人看不见他手腕上那块明晃晃的表。“老板，多少钱？”他喊道...