手机屏幕上，银行APP的余额显示着一个刺眼的“0.01”。我叫顾哲，一个35岁的IT工程师，俗称“码农”。在这个遍地都是精英的城市里，我算不上顶尖，但也凭着一头日渐稀疏的秀发和一身“鼠标手”、“***”的职业勋章，换来了还算体面的收入。我和苏芮结婚五年了。五年，一千八百多个日日夜夜。我曾以为，我们会像所有普通夫妻一样，为了我们的小家共同奋斗，攒钱，买个大点的房子，生一两个可爱的孩子，然后看着他们长大，我们慢慢变老。为此，我将自己每月三分之二的工资，准时上交给她。我以为，那是我们共同的储蓄，是我们未来的基石。我错了。错得离谱。“顾哲，你什么意思？你是在质问我吗？”苏芮的声音从手机听筒里传来，带着一丝惯常的不耐烦和被冒犯的委屈。我站在医院缴费大厅冰冷的地砖上，周围是消毒水的味道和人们焦急的脚步声。我捏着缴费单的手，指节因为用力而泛白。“我妈要做心脏搭桥手术，急需二十万。我只是想问问，我们家里的存款，现在能动用多少。”我的声音很平静，平静得像一潭死水。电话那头沉默了几秒，随即是苏芮拔高的声调：“二十万？怎么要这么多！阿姨的病这么严重吗？”“是，医生说是急性心梗，必须马上手术。”我闭上眼睛，脑海...