搬家那天，我一个人扛着四个大箱子，哼哧哼哧爬上二楼。中介小哥站在门口，一脸“你真勇”的表情，把一串生了锈的黄铜钥匙塞我手里，跑得比兔子还快。“许**，有事打我电话……最好别打。”我冲他背影挥挥手，砰地一声关上那扇感觉比我还重的雕花木门。世界清静了。房子是真大。空旷得能听见自己的回声。我花了一下午把我的全部家当——一台电脑，一个行李箱的衣服，一箱子泡面——归置好。主卧室朝南，带一个大阳台，我把电脑桌安在落地窗前，视野绝佳。晚上十点，我泡了碗老坛酸菜面，打开电脑文档，准备开始我**澎湃的码字生涯。键盘敲得噼里啪啦。时间一分一秒过去。大概十二点的时候，楼下传来一阵声音。叮……咚……叮……是钢琴声。弹得断断续续，跟个初学者似的，同一个音节反复弹，还老跑调。我皱了皱眉。中介说的“有点吵”，就是这个？邻居半夜弹钢琴？素质真差。我没理会，戴上耳机，把音乐声开到最大，继续码字。钢琴声被盖过去了。又过了半小时，我摘下耳机想去上个厕所。那声音又来了。叮……咚……叮……这次更清晰了，好像就在我楼下。不对，好像就在我房间里。我环顾四周。空荡荡的房间，除了我，就是我的床和我的电脑。声音是从哪来的？我站起来，循着声...