被绿了大半辈子后我死在女儿出嫁前夜。我死后，丈夫拿女儿的嫁妆，去填他初恋儿子的彩礼。再睁眼，我回到了1987年，女儿刚出生。婆婆端来一碗馊掉的粥：“生了赔钱货只配吃这个。”与此同时，丈夫正把鸡蛋糕放进柜子，那是留给他初恋的。上辈子我忍了。这辈子？我看着怀里女儿。在丈夫将鸡蛋糕放进去的瞬间，我将整碗冷粥泼进柜中。满室死寂。我迎上他们惊怒的眼，声音平静：“我手滑了。”1婆婆王桂花嗓子眼挤出尖叫：“疯婆子！你疯了！”陈国华转过身，脸从白到红，最后黑得吓人。上一世，陈国华每次这样，我就害怕得不行。最后就什么都听他的。我到现在还记得，那是1987年的冬天，我刚生完女儿第一天。婆婆端来的就是这碗冷粥，我说了句太凉，陈国华立刻黑了脸：“家里就这条件，你矫情什么？”因为这句话，我连续喝了一个月的冷粥。出月子时，我瘦了二十斤，腰疼得直不起来。第二年冬天就开始咳，咳了十年，咳成肺痨。死的时候才四十二岁。“反了天了！”王桂花拍着大腿往地上坐。陈国华手扬起来准备打我。我没躲，抬手抓住他手腕。“打。”“往这儿打。明天全厂都会知道，二车间陈国华为了一碗粥，打刚生完孩子的老婆。”他手停住了。他是民兵连长，年底要评市劳模的。这个脸，他丢不起。就在这时，张婶推门进来，后面跟了三四个邻居。我端起柜子上那碗冷粥，稀得能照见碗底，飘着两片烂菜叶。“张婶您看。”我把碗递过去。“我妈说我月子里只配吃这个。我想问问，这是妇联的规定？”张婶丈夫在区妇联。她接过碗，眉头皱紧了：“桂花婶，这哪行？月子里吃冷食，要落一辈子病根的！”王桂花不嚎了，眼睛瞟儿子。陈国华脸上臊得慌。“妈也是为家里省。”他硬着头皮开口。“不过张婶说得对，清清是该补补。”“补？”我笑了一声，指着柜子里的东西。“鸡蛋糕、红糖、新毛巾，锁着准备送谁？自家人喝刷锅水，好东西全留着孝敬外人？”邻居们开始交头接耳。陈国华压低声音：“差不多得了！先把地上收拾了！”我没听，直接躺回床上。“我头晕。”我说。“卫生所刘大夫说了，产后失血太多，得躺够四十二天。红糖鸡蛋一天两个，少一个都不行。”陈国华想发火，张婶又开口：“国华，你媳妇说得在理。我生我家老二时，红糖鸡蛋没断过，现在腰一点都不疼。”几个邻居大嫂也点头。陈国华咬牙：“妈，去做饭。”“我腰疼！”王桂花扭过身。“谁爱做谁做！”“那行。”“张婶，麻烦您跑一趟厂食堂。打份红烧肉，要肥瘦相间的。钱找我男人要。”陈国华要面子，这钱，他不得不给。掏钱时他手指捏得发白。红烧肉打回来了，油纸包着，香得呛人。我坐在床上，当着全家人的面吃完。一块都没剩。王桂花在厨房摔盆，摔得震天响。晚上十二点，女儿哭了。我把她放在陈国华枕头边。“你闺女饿了。”我说。陈国华装睡，打呼噜。“王美兰的儿子。”