庆功宴上，妻子亲手为我换上一杯“毒酒”。她说：“老公，喝了吧，庆祝你拿下项目。”我明知道酒里有问题，却笑着咽下。ICU抢救一夜，我听见她在门外说：“他死了，股份就是我的。”我睁开眼，也笑了。吞头孢配酒只是第一步。接下来，该你们喝我准备的“交杯酒”了。陈默觉得今晚的庆功宴，空气里都飘着一股子假惺惺的味儿。包厢里灯光晃得人眼晕，一桌子人推杯换盏，笑声大得能把屋顶掀了。他坐在主位上，脸上挂着标准的主管式微笑——嘴角上扬三十度，眼睛眯成一条缝，心里却在盘算着这个月报表上那几个刺眼的红字。“陈总监，我敬您一杯！”新来的周子轩端着酒杯凑过来，西装笔挺得能当镜子照，头发梳得苍蝇站上去都得劈叉。陈默抬眼看他，这小年轻笑起来两排牙白得晃眼，眼神里却闪着点儿别的东西——像是小孩偷吃了糖还要装无辜的那种劲儿。“小周啊，我今天吃着头孢呢，以茶代酒。”陈默端起茶杯，杯沿碰了碰对方的酒杯，发出清脆的“叮”一声。“哟，陈总监这是不给面子啊。”旁边有人起哄。周子轩笑得眼睛弯弯：“没事没事，陈总监身体要紧。要不……我给您换个饮料？咱们公司新出的那款气泡水，零糖零卡，健康。”说着，他极其自然地伸手，把陈默手边那杯橙汁端走了。陈默眼角跳了跳。他看见周子轩转身时，胳膊肘不着痕迹地往旁边歪了一下，正好撞在服务生端着的托盘上。托盘里那瓶刚开封的白酒晃了晃，酒液在空中划了道弧线——大部分落回了瓶子，有那么几滴，精准地掉进了周子轩手里那杯新的“橙汁”里。手法快得就像变魔术。“陈总监，给您。”周子轩把杯子放回陈默面前，笑容干净得像个大学生。陈默盯着那杯橙汁。灯光下，液体表面浮着细密的气泡，乍一看和之前那杯没啥区别。但他鼻子灵——他爷爷以前是开酒坊的，他打小就在酒缸边长大，那股子酒精味儿，藏都藏不住。“陈哥，发什么呆呢？”妻子林薇薇从旁边凑过来，身上香水味儿浓得能熏死蚊子。她今晚穿了条新买的裙子，深V领，衬得脖子那串钻石项链闪闪发光。陈默记得那项链——上个月她生日时他送的，小十万，刷信用卡的时候肉疼了三天。“没事。”陈默收回目光，端起茶杯又抿了一口。林薇薇的手很自然地搭在他肩上，指尖染着鲜红的指甲油。她侧过身，朝周子轩那边眨了眨眼——动作快得像错觉，但陈默看见了。他心脏像被人捏了一把。“陈总监，您真不喝点？”周子轩又凑过来，这次直接把那杯橙汁往陈默手里塞，“今天咱们部门业绩破纪录，您这当领导的，好歹表示表示嘛。”桌上的人都看过来，起哄声一浪高过一浪。“喝一个！喝一个！”“陈哥，别扫兴啊！”陈默握着杯子，指尖能感觉到玻璃壁上传来的凉意。他抬头，目光在包厢里扫了一圈——林薇薇正低头玩手机，嘴角却微微扬着；周子轩站在灯下，背光，整张脸藏在阴影里，只有那双眼睛亮得吓人。他知道这杯酒有问题。他也知道，这包厢里至少有三个人盼着他喝下去。但他更知道一件事——有些戏，你得演到底。“行。”陈默突然笑了，笑得特别坦然，“今天高兴，破个例。”他举起杯子，在众人的欢呼声中，仰头把整杯“橙汁”灌了下去。液体滑过喉咙的瞬间，那股酒精味儿冲得他差点咳嗽。但他忍住了，还咂了咂嘴，朝周子轩亮了亮杯底：“小周倒的酒，就是够劲儿。”周子轩脸上的笑容僵了半秒。林薇薇也抬起头，眼神里闪过点什么，太快了，抓不住。陈默放下杯子，拿起筷子夹了块红烧肉。肉炖得烂糊，入口即化，但他嚼在嘴里，像在嚼蜡。时间一分一秒地过去。刚开始还没啥感觉，就是觉得包厢里暖气开得有点大，热得人冒汗。陈默松了松领带，端起茶杯猛灌了几口。“陈哥，你脸怎么这么红？”旁边有人问。“热的。”陈默扯出个笑，手心却开始冒冷汗。大约过了十分钟，那种不对劲的感觉来了。先是头晕，像有人拿锤子在太阳穴上敲。接着是恶心，胃里翻江倒海，刚才吃下去的那点东西一个劲儿往上涌。陈默扶着桌子站起来，眼前开始发花，包厢里的人和物都糊成了重影。“陈总监，您没事吧？”周子轩的声音在耳边响起，带着恰到好处的关切。陈默想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了。他张嘴，发出的却是一串干呕。“哎呀，陈哥这是喝多了吧？”有人说。“不可能啊，他就喝了一杯……”声音越来越远，像隔着层水。陈默感觉有人扶住了他，手臂架在他腋下。他勉强睁开眼，看见周子轩近在咫尺的脸——那张年轻的脸上，表情是焦急的，但眼睛深处，却有种冰冷的东西在闪烁。像在看一个笑话。“送医院！”不知道谁喊了一声。混乱的脚步声，惊呼声，椅子倒地的刺耳摩擦声。陈默感觉自己被架着往外走，腿脚软得像面条，每一步都踩在棉花上。路过林薇薇身边时，他用尽最后力气瞥了她一眼。她就站在那儿，手里还端着酒杯，脸上的表情复杂得像打翻的调色盘——有惊讶，有慌乱，但最底下，似乎还藏着一丝……如释重负？陈默想笑，但笑不出来。他感觉胸口越来越闷，像压了块大石头，呼吸变得又急又浅。视线彻底黑下去之前，他听见周子轩在他耳边，用只有两人能听到的声音说：“陈总监，您慢走。”这话说得客气极了。但陈默听出了里头的味道——是送别，是告别，是“您一路走好”。然后他就什么都不知道了。……再醒来时，首先闻到的是消毒水的味儿，冲得人脑仁疼。陈默睁开眼，看见一片白茫茫的天花板。视线慢慢聚焦，他认出这是医院——而且不是普通病房，是ICU，那些嘀嘀作响的仪器他认识，去年他妈心脏病住院时，他在这种房间外面守了三天。“醒了？”护士的脸出现在视线里，戴着口罩，只露出一双眼睛，“感觉怎么样？”陈默张了张嘴，喉咙火烧火燎地疼，发不出声音。“你别说话。”护士按了按他肩膀，“你药物和酒精严重反应，洗了胃，现在得静养。”药物和酒精反应。陈默脑子里闪过这几个字，心脏沉了沉。他当然知道头孢配酒会怎么样——会要命。但他更知道，如果剂量控制得当，时间把握精准，也许能演一出足够逼真的戏。只是他没算到，周子轩那小子下手这么狠。那杯“橙汁”里的酒，绝对不止几滴。“你家属在外面。”护士又说，语气有点怪，“要不要让他们进来？”陈默眨了眨眼，表示同意。门被推开，林薇薇走了进来。她换了身衣服，不是庆功宴上那条裙子了，而是简单的T恤牛仔裤，头发随意扎在脑后，脸上脂粉未施，看着憔悴了不少。但陈默一眼就看出，那憔悴是装出来的——她眼底没有***，眼袋也不重，这副模样，顶多就是在医院硬板凳上坐了几个小时熬出来的。“老公……”林薇薇在病床边坐下，握住他的手，眼圈说红就红，“你吓死我了……”陈默看着她，没说话。他在等。等那场戏的下半场。果然，下一秒，周子轩就从门外探进头来。他也换了衣服，西装脱了，穿着件浅灰色的针织衫，头发有点乱，看起来就像个担心领导的好下属。“陈总监，您醒了就好。”他走进来，站在林薇薇身后半步的位置，姿态放得很低，“今天这事都怪我，我不该劝您喝的……”“不关小周的事。”林薇薇立刻接话，手指在陈默手背上紧了紧，“他也不知道你在吃药，就是年轻，想活跃气氛……”陈默终于开口了，声音嘶哑得像砂纸磨过：“他不知道？”三个字，问得林薇薇一愣。“我感冒三天了，每天中午在办公室吃药，全部门的人都见过。”陈默慢慢地说，每个字都像从牙缝里挤出来，“小周坐我斜对面，工位离我不到五米。我桌上那板头孢，他至少看见过五次。”病房里突然安静了。只有仪器嘀嘀的响声，一下，又一下，敲在人心上。周子轩脸上的表情僵住了，那副诚恳的歉意面具裂开一条缝，底下露出点儿别的东西——是慌乱，是猝不及防，但很快，又变成了委屈。“陈总监，我是真没注意……”他小声说，眼神往林薇薇那边瞟。林薇薇接收到信号，立刻又握紧了陈默的手：“老公，小周才来公司半年，平时工作就够忙了，哪能注意到这些细节？你就是想多了……”“想多了？”陈默突然笑了，笑得胸腔震动，扯得伤口疼，“一杯橙汁，倒进去半杯白酒，我喝第一口就尝出来了。这也能叫‘没注意’？”这话像颗炸弹，在病房里炸开了。林薇薇的脸色“唰”地白了。周子轩更是往后退了半步，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。就在这时，病房门又被推开了。医生拿着病历本走进来，看见这场面，愣了愣：“病人需要休息，家属别待太久。”林薇薇像是抓到救命稻草，立刻站起来：“医生，我老公他……他情况怎么样？”“脱离危险了，但还得观察。”医生翻着病历，眉头皱得能夹死苍蝇，“你说你们这些家属也是，明知道病人吃了头孢，还让他喝酒？这搞不好要出人命的知不知道？”“是是是，我们以后一定注意……”林薇薇连连点头，伸手去拉周子轩的袖子，“小周，我们先出去，让老公好好休息。”周子轩巴不得赶紧走，立刻跟着往外挪。两人走到门口时，陈默突然开口，声音不大，但足够清晰：“小周。”周子轩回头。陈默躺在病床上，脸色苍白，但眼睛亮得吓人。他盯着周子轩，一字一顿地说：“今天这杯酒，我记住了。”周子轩的喉结滚动了一下。林薇薇拽着他胳膊的手紧了紧，指甲几乎掐进他肉里。门关上了。病房里重新安静下来。陈默盯着天花板，脑子里像过电影一样，回放着今晚的每一个细节——周子轩倒酒时的小动作，林薇薇那个眨眼，那杯掺了白酒的橙汁，还有刚才，两人并肩离开时的背影。像一对被撞破好事的小情侣。他闭上眼睛，深深吸了口气。消毒水的味道灌满鼻腔，但底下，他似乎还能闻到庆功宴上那股虚伪的香水味，那杯烈酒的呛人气味，还有……背叛的味道。手机在床头震了一下。陈默睁开眼，伸手摸过来，点开屏幕。是一条匿名短信，只有两个字：“成了。”发信人是一串乱码。陈默盯着那两个字，看了很久很久。然后他删掉短信，关掉手机，重新躺回病床上。窗外的天色开始泛白，新的一天就要来了。而有些戏，才刚刚拉开序幕。