再次醒来时，眼前是医院刺眼的白光。

我试图起身，下腹却传来撕裂般的疼痛。

“别动！”母亲按住我，她的眼睛肿得像桃子，“肠子……肠子都……医生说再晚一点……”

她想抱我又不敢碰，只能抓着床栏痛哭。

我这才注意到自己身上插着好几根管子，监护仪的滴滴声让我意识到情况多严重。

深夜，***过后的疼痛让我无法入睡。

走廊上，我听见护士小声议论：“307床太可怜了，妈妈卖肾救女，爸爸到现在没露面……”

“隔壁VIP病房那家人才夸张，小姑娘不过是小感冒而已，她爸爸就紧张得要上全套vip医院检查套餐，并且有好几个佣人服侍着。真是同人不同命啊，投胎一定要技术好。”

月光冷冷地照在病床上，我把头埋进被子里，眼泪不断流出来……

三个月后，我勉强出院。

医生说我至少还需要半年才能完全恢复，但住院费已经压得我们喘不过气。

推开出租屋的门，一股霉味扑面而来。

母亲跟在我身后，手里拎着医院的塑料袋，里面装着我的药。

她走路比以前更慢了，卖肾后的伤口时不时作痛。

“妈，你坐着，我来收拾。”

我接过她手里的袋子，触到她粗糙的手掌时心里一颤。

这双手曾经也是细腻的，会给我梳漂亮的辫子，会包我最爱吃的饺子。

母亲坐在床边，阳光透过窗户照在她脸上，那些皱纹比我记忆中深了许多。

她才四十出头，看起来却像五十多岁的人。我转身整理药品，不敢让她看见我的眼泪。

抽屉里，清北的录取通知书依然崭新。

我轻轻抚过烫金的校徽，然后慢慢撕成两半、四半、八半……

“昭月！”母亲突然出现在身后，声音发抖，“你在干什么？”

碎片从我指间滑落，像一场小小的雪。

母亲跪在地上，颤抖着去拼那些碎片，泪水打湿了纸片。

“妈，我不去了。”我扶她起来，“我可以复读一年，明年再考——”

“不行！”母亲突然激动起来，“你是省探花！清北啊！你爸……你爸答应过会想办法……”

她突然噤声，我们都清楚父亲承诺的价值。

这三个月，他只来过医院一次，待了不到十分钟就说要赶去工地。