闹钟响起时，我正梦见自己掉进一个无底洞。睁开眼，出租屋发霉的天花板映入眼帘，墙角那道裂缝像极了昨天被我踩死的蜈蚣。“昭月，起床了。”母亲的声音从厨房传来，伴随着压抑的咳嗽声。我翻身下床，铁架床发出刺耳的吱呀声。六月的清晨已经闷热不堪，廉价出租屋像个蒸笼。我轻手轻脚走到厨房门口，看见母亲林秋正佝偻着背在灶台前忙碌。她今天穿的是那件洗得发白的蓝衬衫，领口已经磨破了。听到我的脚步声，她迅速抹了把脸转过身，挤出一个笑容：“快去洗漱，早饭好了。”桌上摆着两碗白粥，一碟咸菜，还有——我眨了眨眼——半个煮鸡蛋。这在我们家算是奢侈品了。“妈，你今天不是要去卖血吗？鸡蛋你吃。”我把那半个鸡蛋推到她面前。“傻孩子，今天是你高考成绩公布的日子，讨个好彩头。”她又把鸡蛋推回来，枯瘦的手指上还贴着上次卖血时的创可贴。我趁她转身盛粥时，迅速把鸡蛋藏进了她碗底。十八年来，这样的戏码几乎每天都在上演。手机突然响起，是父亲的专属铃声。母亲手一抖，差点打翻粥碗。“喂？阿凛？”她的声音突然变得小心翼翼，“今天昭月出成绩，你记得吗？”电话那头传来模糊的男声，母亲的肩膀一点点垮了下去。“又要赔钱？……可是上次工地出事不是已经……好，我知道了……你注意安全……”挂断电话，母亲强颜欢笑：“爸爸说工地有事走不开，让我们先查成绩。”我沉默地喝粥，喉咙发紧。父亲裴凛是个建筑工人，常年奔波在各个工地，一年回家不超过三次。每次回来不是抱怨老板拖欠工资，就是要借钱应急。母亲从不多问，总是想方设法凑钱给他。“我去上班了。”我放下碗，抓起背包。“等等！”母亲从口袋里掏出一个皱巴巴的红包塞给我，“今天是你生日，妈给你包了个小红包。”我捏了捏，里面最多二十块钱。