林深站在天台边缘，风把衬衫吹得紧贴脊背，像一层冰冷的膜。

城市在脚下铺展成一片模糊的光海，远处高楼的霓虹灯一明一灭，如同呼吸。他没有动，

也没有回头，直到那脚步声彻底消失在铁门之后——缓慢、沉稳，带着一种不容置疑的节奏，

像是某种仪式的收尾。电梯重新启动的嗡鸣从井道深处传来，金属厢体缓缓下行，

仿佛将刚才那场无声的对峙也一并带入了地底。他站在原地，直到冷意渗进骨髓，

才慢慢抬起手，用指腹蹭过嘴角——那道裂口已经干了，留下一道细窄的痂。

指尖沾上一点暗红，像枯叶上的锈斑。他盯着那抹颜色看了两秒，然后把它蹭在袖口内侧，

动作轻得几乎像在掩饰什么。他走下天台，步伐平稳，像什么都没发生过。

可楼梯间的感应灯一盏盏亮起，又在他身后熄灭，仿佛在为一个不愿被记住的人让路。

画室门开时，光线斜切进来，落在未干的颜料上，泛出微弱的虹彩。

空气里还残留着松节油和金属氧化的气味，混杂着一丝极淡的血腥味，不知来自哪一管颜料，

还是他指节上那道未愈的小伤口。他脱下外套挂好，径直走到画架前，手指抚过画纸边缘，

那里还残留着铅笔的压痕，是那张建筑草图留下的印记。

画中的赛博菩萨依旧半成品地立在那里，机械骨架托着佛像的头颅，电线缠绕成莲花，

眼睛是两枚发着微光的芯片。它的嘴角微微上扬，却不像慈悲，倒像在冷笑。门被敲了两下。

他没应声。门自己开了，礼仪老师抱着一本厚重的书走进来，深蓝布面封面烫着金字，

《西方美术史》。她将书放在靠窗的矮桌，动作利落，像是完成一项例行任务。

高跟鞋踩在木地板上，声音短促而克制，连呼吸都控制在最小幅度，

仿佛多吸一口气都是僭越。“陆先生说，你需要补一些基础。”她说，声音平稳，

没有多余情绪。她的目光扫过画架，停留不到半秒，又迅速移开，

像是怕沾上什么不该看的东西。林深没动。她转身要走，又停下，

“有些内容……可能不太适合现在的你。”话音落时，

她目光扫过书页一角——那里贴着一张方形贴纸，边缘微微翘起，

像是有人曾试图揭开又放弃。她的手指无意识地蜷了一下，随即恢复如常。门关上后，

他才走过去。翻开第一页，序言干净整洁，字迹清晰得近乎冷漠。第二页开始，

出现第一处贴纸。他用指甲轻轻刮了刮，纸面下隐约透出轮廓：人体的曲线，肩胛的弧度。

再往后，几乎每几页就有一张，有的贴在整幅画上，有的只遮住局部。

一幅米开朗基罗的素描，大卫的腰部被完全覆盖；一张波提切利的《维纳斯的诞生》，

女神的躯干被打了马赛克，只留下泡沫与风的线条，空荡得诡异。他翻得越来越慢。

不是愤怒，也不是讽刺。是一种陌生感，像有人把熟悉的语言逐字替换，

却仍要求你理解它的意义。

他记得第一次在美术馆看这些画时的震撼——那种**的、毫无掩饰的生命力，肌肉的张力，

骨骼的走向，连阴影都是呼吸的一部分。那时他站在《创造亚当》前，

看着上帝与人类指尖即将触碰的瞬间，心脏几乎停跳。可现在，

那幅画只剩下一个被贴纸封住的手臂，像被截肢的残像。他合上书，手指停在封底。

贴纸的材质很普通，像是随手从办公用品里拿的。但位置精准，

每一张都恰好挡住最“敏感”的部分——***、**、耻骨联合、脊椎末端的凹陷。

这不是仓促之举，而是经过考量的干预，甚至带有一种近乎仪式感的秩序。

他忽然想起陆沉大衣口袋里那本画册，上面的批注冷静得像在修改一份设计图。痛苦要削弱，

秩序要增强。现在，连艺术史本身也被重新编辑，变成一本“适合”的教材。他重新翻开书，

找到那张大卫的素描。贴纸边缘有一道细小的折痕，像是被人反复掀开又压回去。

他没去揭它，只是盯着那方空白，试图在脑海中还原被遮住的部分——肌肉的走向，

重心的倾斜，那种即将投掷石块的瞬间张力。可越想，越模糊。记忆像被一层毛玻璃罩住，

原本清晰的线条开始扭曲、退色。他意识到，自己已经开始接受这种缺失。不是被迫，

而是不知不觉地，把空白当作理所当然。就像他现在画赛博菩萨时，

会下意识避开某些解剖结构，仿佛它们本就不该存在。门再次被敲响。他合上书，没回头。

陆沉走进来，手里没拿任何东西，但林深知道他一定看过这本书的每一个标记。

男人穿着剪裁极佳的深灰西装，领口别着一枚极小的金属徽章，形状像一只闭合的眼睛。

他站在画架旁，目光扫过未完成的赛博菩萨——机械骨架托着佛像的头颅，电线缠绕成莲花，

眼睛是两枚发着微光的芯片。“你觉得艺术是什么？”陆沉突然问。林深没答。

“是自由表达？”陆沉自问自答，声音不高，却像在陈述事实，“可自由太混乱。

真正的艺术，是可控的美。就像建筑，需要承重墙，需要结构支撑。没有约束的创作，

只是情绪的排泄。”林深终于转过身，“所以你就把艺术剪掉一部分，再拼给你想看的样子？

”“我不是剪掉，是引导。”陆沉走近几步，指尖轻轻抚过画框边缘，

像在抚摸一件珍贵的器物，“你看这些经典，它们之所以成为经典，不是因为**，

而是因为结构、比例、光影的完美控制。裸体只是载体。而载体……可以被调整。

”“那你干脆画石膏像好了。”林深声音冷下来，“何必费劲去改一本美术史。