01我一直记得那天店里的冷气开得有多足。风口对着我吹，吹得我后背发凉，

可我的手心还是在冒汗。不是热，是窝火。我站在展厅正中间，

四周一圈圈打着光的大理石地板，把每个人的影子都拉得畸形又尖锐。

那些影子从我脚边绕过去，从我身上跨过去，就跟他们看我的眼神一样，

随手、随意、随时能碾过去。我穿着那套褪色的保安制服，洗得发白的深蓝，

裤腿上两个小膝包鼓鼓囊囊，装着镊子、手电、橡皮手套。这种衣服一眼就能看出便宜。

我抬头看向那辆幻影。车漆被灯光照得亮到晃眼，

那块立在前盖上的“欢庆女神”在空调风里纹丝不动，比我站得还稳。

我脚底的鞋掌是淘宝上九十九包邮的安全鞋，底子厚，走路笨。

我那双鞋踩在四儿子店的地板上，跟踩在别人的脸上似的，走到哪儿都惹人烦。我能感觉到。

旁边几个穿衬衫西裤的男人围着另一辆车说笑，有人嘴里叼着根烟没点着，只是在手里转，

另一只手比划着：“这内饰，啧，老子上次在伦敦看的那辆也就这样。

”一个穿吊带裙的女人靠在他身上，假睫毛扑闪着，香水味冲得我鼻腔发麻。她看了我一眼，

撇了下眼皮，拉了拉男人的手：“别在这儿说了，好多穷人看着呢。”我听得清清楚楚。

我没回头，只是吸了口气，把路边摊那股煎饼味压回去。早上下夜班，我就盘算好了路线。

从商场后门出来，走两条街到公交站，坐两站，下车右转，再走七八百米，

就能看到这一整片豪车品牌的招牌。别的店我偶尔也瞄一眼，但走得最多的，是这家。

劳斯莱斯。从第一天路过起，我就给自己定了个不切实际的小目标——有空就来站一会儿。

站着看，站着记，记车标，记线条，记那种“有钱人”的姿态。我跟自己说，总有一天，

我不是来站着看的。前台的小姑娘早就认得我了。我一脚跨进门，她眼神就飘过来，

像是在确认：“我没眼花吧，这人今天又来？”今天是第三十七次。我没数过，

是她帮我数的。第一次听见这个数字的时候，我还挺惊讶的。现在，只觉得脸上有点**。

离得近了，我看见苏晴。她站在另一辆车旁边，正在给一个男客户讲解配置，

职业套裙干练贴身，脚上那双高跟鞋细得跟牙签似的，却踩得铿锵有声。她笑起来的时候，

把胸前的工作牌晃得一闪一闪，上面写着她的名字。苏晴。店里的王牌销售。对我来说，

也是最毒的一个。她抬眼瞥到我，明显愣了一下。那眼神从“诧异”挪到“无语”，

最后停在“烦躁”上，压根没停在“客人”这两个字上。我装作没看到，

假装在看车门缝隙的工艺。其实我根本看不懂，我只是需要一个让我站得合理一点的借口。

手机在裤兜里震了一下。我摸出来看，是父亲发来的转账通知。“本月打款：200元。

”备注：房租。我盯着那一行数字，看了很久。我的月工资到手4826。白天睡觉，

晚上看监控、巡楼道，碰上喝醉闹事的顾客，就得往外拖人。物业给我包了宿舍，

水电自己出。再加上我妈那边还剩下一点旧债，每个月得往村里打几百块。

我父亲自己开出租，跑车比我更辛苦。他能每月给我往卡里打两千，已经是拼命在挤。

我按灭屏幕，把手机塞回去。抬头，再看向那辆幻影的时候，胸口那点小小的野心，

被现实压成了一团，又慢慢鼓回来一点。我知道自己穷。可我不打算一直穷。

哪怕现在只是一只脚勉强踩在这家店的门槛上，我也要站住。我把手里的煎饼往垃圾桶一丢，

油纸蹭到桶沿，留下一个深色的痕迹。那一瞬间，

我听见后面有人啧了一声：“真把这儿当大排档了。”我没回头，

只是把嘴角那点油渍用手背抹掉，抬脚，继续往那辆幻影走过去。那是我这一个月里，

第三十七次走向它。也是我接下来人生里，第一百零一次被人当笑话的开端。我不知道的是，

这一次，我走过去，不再只是一个穷鬼在白日做梦。这一回，我走过去，

是要把整家店的命运一起踩上去。至于怎么踩，我当时一点谱都没有。我只知道，

今天空气里的味道，比以往任何一天都要刺鼻。刺得我连退路都没有。

02我站在那辆幻影旁边的时候，店里的灯打在车身上，反***的光晃得眼睛发酸。

幻影的车头比我高，离得太近，连我自己的倒影都找不清楚。我伸手，隔着一拳的距离停下。

不敢碰。怕留下指纹，怕被人骂。更多的是，怕被赶出去。旁边走来一对小情侣，

男的衬衫袖子挽到手肘，露出一块亮到刺眼的手表。女的挽着他胳膊，

一边刷手机一边问：“你不是说要换车吗，就这辆吧？

”男的笑了一下：“等合同那边款落到帐再说，不着急。”他的声音不算大，但足够我听到。

我耳边一阵嗡嗡，像有只蚊子一直围着。我的视线紧盯着那块手表。

那块表可能就顶我一年工资。我忍不住在心里算了一下，从我现在这个岗位往上爬，

得多久才能到一个收入还看得过去的位置。三年？五年？十年？这一算，心里一下子乱了。

就在这时，高跟鞋敲地的声音一点点靠近。“哥，三十七次了，你要再不买，

我都不好意思浪费你时间。”苏晴站在我左侧，双手抱胸，头略微偏着，看过来。

她今天涂的是红色口红，笑不出来的时候，整张脸有点冷。我转头看她，

小声说：“再看看配置。”这句话我说过很多次，连我自己都听腻了。她听了，

却没再配合以前那种“职业微笑”。她翻了个白眼，直接拆穿我：“你每次都看同一辆，

有什么好看的？”我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里干得像被砂纸蹭过，

只挤出一句：“看看不花钱。”我试图让语气轻松一点，结果越听越拧巴。

苏晴抬手把头发往后一别，指甲从我制服袖口划过，停在那块掉色的布料上：“是，不花钱，

可你站这儿占着位置，我同事都不好跟真客户说话。”她眼神扫了扫周围：“你看，

人家来一趟，是来提车的，喝喝咖啡、签签字就走了，你呢？

”她说“你呢”这两个字的时候，语速刻意加重。我耳朵有点烫。心里却在飞快跟现实对账。

我这月工资到手4826。扣完房租、水电、吃喝、那边的旧债，手里还能剩一千出头。

勉强够我这点“爱好”。我能站在这儿吹吹空调，看一眼这辈子都不知道能不能摸到的车。

这已经是我生活里少数能让我喘口气的时刻。可在他们眼里，我站在这儿，是浪费他们时间。

旁边有个西装男刚好走过来，听到我们这句对话，笑出了声。他把手搭在一个车顶上，

对身边的小伙伴说：“小兄弟，你是准备***还是买彩票？”笑声一片。

另一个人接话：“彩票中了也不一定买得起，得中好几次。”他们看向我的眼神，

就像看一个没地方去的流浪狗，在珠宝店门口晒太阳。我喉咙发紧，指尖有点发抖。

但我没走。我只是把脚往后一挪，挨着车子站得更直一点，盯着那块车标。

我在心里反复对自己说一句话——我来这不是丢人，是为了记住以后翻身要买的样子。

那句话像钉子一样，一下一下戳在胸口。钉得疼，却不敢**。苏晴见我不说话，

又看了我两眼，似乎觉得跟我浪费口水也没提成可拿，转身走去招呼别的客户，

临走前丢下一句：“别乱摸车，会有指纹。”她说完，飘得干干净净。我站在原地，

把本来想伸出去摸车门的手收回，握成拳。手心全是汗。刚想调整一下呼吸，

后面突然传来一句刻意压低却不算小的声音：“又来一个穷保安，连地板都让他踩旧了。

”那不是苏晴，是她的同事。我能从声线里听出来，是那个平时负责前台接待的小姑娘。

她以为我听不见。我假装没听见。好像只要我不回应，这些话就不会刺穿我。就在这时，

又一个声音加入进来。“别得罪他？开什么玩笑，他连我们的咖啡都喝不起。

”这次是店长周立。那种带笑不笑的调子，我在监控室里听过不少。业主骂物管，

领导骂员工，嗓音都是这个味儿。他在里面办公室，门没关严实，他懒得压低声音，

以为玻璃能挡住尊严。这句话像钉子一样，直接钉在我耳朵里。“连我们的咖啡都喝不起。

”我脑子里闪现出那个摆在接待区的小咖啡机。旁边那牌子写着：贵宾免费饮用。我没喝过。

不是不想，是不敢。我清楚自己穿的什么，知道自己来的目的，

知道一杯咖啡对他们来说不值钱，对我来说，却像一个自我暴露的标签——你在装，

你想享受不属于你的东西。所以我每次口干舌燥，都自己跑到外面的自动售货机，

投两块钱买一瓶矿泉水。现在他们倒好，把我不敢碰的东西直接砸在我脸上。我喉咙那股气，

有点压不住了。正当我在纠结要不要转身走人时，一个熟悉的女声突然**来。“林川？

”我心里一咯噔。那声线，我再熟悉不过。我还没来得及抬头，鼻子里先闻到一种香水味。

不是香，是甜。甜得有点腻。我抬眼，就看到她挽着一个戴金表的男人站在门口。赵琳。

我前女友。她穿着一条短裙，腿又白又细，站在这个灯光明亮的展厅里，

看起来比以前更会打扮了。她一眼看到我，先愣了一秒，似乎没预料到在这里能遇上我，

然后红唇一勾，笑出了声。那笑容里一点惊喜都没有，全是讥讽。“林川，你还在当保安啊？

”她声音不算大，但够周围好几个销售和客户听清楚。那金表男侧头看了我一眼，

眼神从头到脚扫了一遍。他看到我制服胸牌上那两个字，嘴角勾了上去。“兄弟也来买车？

看哪款呢？幻影还是库里南？”他说话的时候，语气很轻，尾音往上挑着，

一副在看马戏的样子。赵琳笑得更欢：“你别逗了，他？他那点工资，

买得起这儿的轮胎就不错了。”她说完，还细细打量了我几眼，视线停在我手上。

那油纸袋的痕迹还残留在指缝间。我突然觉得手很脏，下意识往裤缝上擦了擦。动作很轻，

却戳了她的笑点。“你刚下夜班？还跟以前一样啊，下了班就去路边摊吃东西。

”她跟身边男人解释，“以前我们谈恋爱的时候，他就这样，穷得要命，还喜欢逞强。

”她男朋友听得津津有味，随口问了一句：“后来为什么分手了？

”赵琳故作叹气：“还能为什么，我妈说了，再跟他拖下去，我就得跟着他一辈子吃苦。

”她边说边看着我。那眼神，就像在说：你看，我现在选对了。

苏晴不知道什么时候走了过来。她看了看赵琳，又看了看我，才反应过来一些东西。

“你们认识？”赵琳笑着点点头：“认识，前男友。”苏晴“哦”了一声，

眼里闪过一瞬间的兴趣，紧接着又恢复成那种冷冰冰的职场客套。她斜看了我一下，

冷冷来了一句：“他？他最多配看我们前台的水壶。”周围的人都笑了。前台笑弯了腰，

连那个刚才说“彩票”的男客户也跟着起哄，冲我吹了个口哨：“保安哥，别说，

这体格站我们小区门口挺合适的，车这种东西，别想太多。”我握着手里的煎饼袋子，

油渍透出来，烫得指尖发疼。那股烫意沿着指骨往上爬，一直爬到胸口。我牙关绷着，

声音从牙缝里挤出来，硬硬地回了一句：“我总有一天，会买这辆的。”我抬手，

指着那台幻影。赵琳像是听到了什么最好笑的笑话，身体都晃了两下：“你？

”她扯了扯旁边男人的袖子，“你听听，他总有一天要买劳斯莱斯。

”那男人“啧”了一声：“梦想还是要有的，万一呢。”他说“万一”的时候，

眼神在我脸上扫了一圈，停留在我略黑的皮肤和不高的个子上，里面写着两个字——不可能。

苏晴站在我右侧，抬头看了看那辆幻影，又看了看我，她唇角挂着一个冷笑，什么都没说。

那笑，胜过所有话。我喉咙里那股堵塞感越来越重。但我没有转身。我知道，

只要我现在一转身，他们嘴里的话就会变成：“你看，他被我们说两句就怂了。

”我不想给他们这个机会。我只是咬着后槽牙，把那股委屈和不甘往下咽，

把视线死死锁在那块“欢庆女神”的标志上。

我在心里再重复一遍那句话——我总有一天会买这辆。只不过，我完全没料到。这句话，

很快就会被人拿来当笑话的**。而让我憋了二十四年的那个人，会在几分钟后，

从电话那头把整场笑声按死。只是，在那之前，我得先被拉出去当众献祭一轮。

03正在这时，店门口突然乱了一下。几个***声说笑着走进来，

香水、烟味、酒味混在一起。最前面的那个穿着一身潮牌短袖短裤，

脖子上挂着粗得能拴牛的金链子，手腕上戴着一块比刚才那个男的更张扬的金表。

他嚷嚷着：“周立呢？我说的车到了没有？”店里几个销售立刻迎了上去。“张总，您来啦，

您上次说的那辆顶配刚到，给您留着呢。”“这边请，这边请。”张扬。我知道他。

因为他来这儿的频率，仅次于我。不同的是，我走进来是往栏杆外站，他一来，

几乎所有销售都往他身边拥。他们喊他“张总”，说他是做工程的，

最近几年靠着炒房赚了不少。他长得并不高，人却走得很大步，每一步都像在踩台。

他进门的时候，一眼就看到了站在幻影旁的我们这一圈人。他先瞥了赵琳两眼，

又看了看苏晴，最后落在我身上。“哟，今天这边这么热闹？”苏晴笑着迎过去：“张总，

今天正好有几位客户在看车，我们这儿一见您来，都说自愧不如。”说这话的时候，

她的声音明显比跟我说话时更温柔，连表情都柔和不少。讲真，她这一变脸速度，

我都有点跟不上。张扬被她吹得心情不错，一边往车那边走，一边随手把我往旁边一推。

那一推不算重，却足够让我踉跄了一下。“让让，让让，别挡着我拍视频。”他说，

“我要发抖音装个逼。”他说“装个逼”这三个字的时候，刻意抬高了音量，

像是跟全店宣告。我被他推到一边，制服上的胸牌在灯光下闪了闪。他低头一看，先是一愣，

随即笑得比刚才更夸张。“哎哟，保安兄弟来考察一下啊。”他上上下下扫了我一遍，

目光停在我褪色的袖口上，“怎么，这么努力了？老板良心发现，准备发你辆车当年终奖？

”旁边立刻有人跟着起哄。“张总，你这话说的，人家小伙子有梦想。”“对啊，

说不定哪天买彩票中个一千万呢。”张扬随手掏出手机，打开相机，

对着我和那辆幻影比了个角度，边调位置边笑：“来来，保安兄弟，来镜头里，

帮我把框占满点。”我下意识后退了一步。他不高兴了，把脸一板：“我让你站你就站着，

装什么高冷呢？这可是你一辈子最接近劳斯莱斯的一次机会。”说完，

他转头看苏晴：“让他上去坐一下，我拍个‘励志短片’。”苏晴愣了两秒，

眼神在我脸上停了停，最后还是顺着他的意思点头：“来吧，上去坐一下，感受感受。

”她的语气听起来很轻松，像在给我一个天大的机会。可我心里清楚，这不是给，这是拿。

拿我的尴尬给他们做笑料。我犹豫了一下。张扬不耐烦了，大手一挥：“你坐不坐？

不坐就滚一边去，别挡我拍视频。”赵琳站在不远处，捂着嘴偷笑：“坐啊，林川，

这说明你也开过劳斯莱斯。”她男朋友添上一句：“对啊，坐过也是一种体验。”这种时候，

拒绝，是怂。答应，是丢人。我牙齿咬得生疼，最后还是抬脚上去，

小心翼翼地坐进了驾驶位。真皮座椅包裹住我的后背。那一瞬间，鼻腔里全是皮革味，

混合着一点不知道什么高档香氛的味道。座椅柔软又有支撑感，

我能感觉到腰部有一块凸起托着我。那些配置，都是我在网上看过无数次的介绍，

可真正坐进来的那一刻，我却一点都开心不起来。我的手放在方向盘上，手心全是汗。

指腹贴在那圈皮革上，滑得很。“来，笑一个。”张扬在车门外，对着我举着手机，

镜头微微往下，能把车标、方向盘和我一起框进去。“来来，

全国月薪4826体验劳斯莱斯啦！”他这句话一出口，旁边几个人笑得更大声了。

“月薪4826”这几个字从他嘴里蹦出来的时候，我整个人像被人扒光了扔在台上。

我没说过自己工资。他们怎么知道？我脑子里一阵空白。随即反应过来，

是我们商场那边有个物业经理跟他认识，平时喜欢吹牛，八成是他们喝酒聊天时说漏了嘴。

我在他们眼里，连“隐私”这两个字都不配有。我盯着那只手机里自己的样子。

屏幕上的我坐得拘谨又别扭，背挺得笔直，却一点气势都没有。

就像一个被带去参观的乡下亲戚，被拉着在城市豪宅门口合影。我心里像被扔进去了一块冰。

冷气往上冒，把刚才冲到头顶那一点热血一起浇灭。原来在他们眼里，

我连做梦的资格都要被拿出来直播。苏晴靠在车门边，双手环胸，眼睛盯着那块屏幕，

不知道在想什么。她看了我两秒，眼神闪了一下，很快又恢复到之前那种冷漠。

她低声丢下一句：“谁让你非要来这儿丢人。”声音不大，却扎得我后背一阵紧绷。

我深吸了一口气，缓缓从车里下来。刚落地，还没站稳，

张扬似乎突然想到了什么好玩的点子。他打了个响指，笑得更欢：“要不这样。

”他伸出一根手指，来回晃动：“小保安，你要是今天能买得起，我当场给你磕个头道歉。

”话音一落，全场安静了一秒。像是所有人都愣了一下，随即笑声炸开。“张总别啊，

这膝盖得留给以后上青藤大学的孩子。”“这话说得，这年头谁还给穷人磕头啊。

”他们一边笑，一边看向我。那眼神里满是看热闹的兴奋。苏晴被这股情绪带动，

看了眼我那双破旧的鞋。鞋面被值班巡逻磨得有点发白，鞋头有几道细细的裂痕。

她扯了下嘴角，说出口那句后来彻底改变她命运的话。“行，你要是今天真提车，

我就嫁给你。”她这话一说出来，连店门口的保洁都忍不住探头看过来。

前台笑得整个人都要趴在桌上：“姐，这可录下来了啊，你可别反悔。

”旁边有人起哄：“保安哥，机会来了，拿出你的小本本！”“赶紧，全店帮你作证。

”“这可是白捡的媳妇。”赵琳也笑，笑得眼线都要花了：“林川，你这么大的福气，

还不赶紧谢谢人家？”她身边那金表男懒洋洋地补了一句：“可惜啊，这辈子怕是轮不到。

”我感觉自己的脸在一点点变热。热得耳朵都嗡嗡作响。我抬眼，看了一眼玻璃门。

玻璃门上反***的是我自己的影子。矮一截，黑一圈，穷一大截。

刚好站在一群衣着光鲜的人中间。那一刻，

我突然有种强烈的错位感——好像我不是来这里看车的，是来给他们当背景板的。

是来让他们在拍视频、讲段子的时候有个反差参照的。我心里那个一直压着不肯承认的事实，

被这一句“我就嫁给你”彻底暴露出来。这不是玩笑。这是他们把我当垃圾踩在地上，

用婚姻、尊严和梦想当笑话。我的自尊在这一刻被摁在地上摩擦。我喉咙像被什么堵住了，

眼角有一点酸。我很想转身，走出这个空气都带着恶意的地方。可我知道，一旦我现在转身，

就是他们口中“被一句话说到逃跑”的怂货。我不想再当怂货。我眨了下有点湿的眼睛，

努力把那股酸意压回去。然后，慢慢歪了下嘴。那不是笑，是一种咬着牙的动作。

我把手伸进裤兜，从里面掏出手机。我的指尖有点抖。通讯录里最上面三个字，躺在那里。

“林建国。”我停在那三个字上看了几秒。这个名字，从我记事起就陪到现在。

他是我的父亲。在我所有的记忆里，他都是那个开着破出租、熬夜跑长途的人。

手机锁屏上那条“打款200”的提醒还没消失。我本来以为，

我这辈子大概就只能靠自己慢慢往上爬，父亲能帮的，也就是偶尔贴补一点房租。

可那一瞬间，我心里突然升起一个很疯狂的念头。我按下了拨号键。电话接通前，

我深吸了一口气，抬起头，看着面前这一群看戏的人。把手机按在扬声器上，声音不大不小，

刚好能让附近的人听清楚。“爸。”我开口。“我在劳斯莱斯4S店。”我顿了顿。

“有人说我要是买得起车，就把她自己赔给我，你看这事儿咋整？”我说完这句话，

整个店里安静了一瞬。所有人的目光全都集中到我手里的那块屏幕上。苏晴脸上的笑僵住了。

张扬嘴边那句准备好的狠话卡住了。赵琳的嘴角挂着笑，却明显收不回来。

我听见电话那头“嘟嘟”的响声停止，连接成功。我放慢呼吸，等那边开口。一秒。两秒。

电话那头沉默了两秒。然后，传来父亲的声音。很平静，却透着一股从未有过的冷意。

“哪家店？”他只问了这一句。我胸口猛地一紧。我抬头，

看见店长周立还在后面笑着跟人说话。

那笑容带着刚才那句“连我们的咖啡都喝不起”的得意。我有点狠地提高音量，

让他听得清清楚楚。“爸，他们说，我一辈子都进不起这家店。”这一刻，

我终于把那些被踩在脚下的屈辱，摁在电话里，甩到了另一个人面前。

电话那头突然安静了几秒。然后，父亲的声音比刚才更冷。“把店长叫过来，我跟他聊聊。

”他这句话刚说完，店里原本压抑的嘲笑声，彻底断了。所有人脸上的笑，

都像被人当场打掉了一半。可这，还只是开始。真正的好戏，还在后面。而我，

握着那块手机，心跳声已经快盖过了外面的空调声。接下来会发生什么，我一点概念都没有。

我只知道，我已经把话说出去了。无路可退。04店里突然静得有点诡异。

刚才还因为一堆“玩笑话”笑得前仰后合的那些人，此刻全像被按了暂停键。

只有空调还在吱吱地吹风，冷气从头顶出风口里涌下来，顺着我的领口灌进去，

让后背的汗一块凉透。我手里还握着手机，屏幕上显示通话计时在往上跳。:07。:08。

:09。没人说话。终于，有人憋不住了。“这人脑子有病吧。”声音不大，带着一点鄙夷，

是从我右后方传来的。不用看，我也能猜到是谁。前台小姑娘。她一向胆子不算大，

但今天被店里的氛围推着走，嘴也渐渐放开了。她以为她这句话只会在同事之间传着，

没想到在这安静得几乎能听见呼吸的空间里，传得那么明显。有几个客户对视一眼，

嘴角压着笑，眼神却都往这边瞟。“周总，来看看这边，有个保安要和他爸买店呢。

”前台这次故意抬高了声音，带着点讨好味道喊了一句。她话音一落，

刚刚还在后面跟人聊天的周立，慢悠悠从办公室那边晃了出来。他穿着一件灰色西装，

上面别着个位子不低的金属名牌，一张脸挂着标准的“服务行业笑容”。那种笑，

是练出来的。嘴角弯度刚刚好，眼睛微微眯着，既不亲近也不疏远。“什么情况？

”他边走边问，似乎还不知道刚才发生了什么，只当是一场无聊的小闹剧。

苏晴往旁边稍微挪了一点位置，让出一个角度给他。她眼神有点紧，看了我一眼，

又看了看我手里的手机。周立走到我们这边，先冲张扬笑：“张总，今天又带朋友来玩啊。

”“怎么，把我们店当拍节目场地了？”张扬还没从刚才那一瞬间的尴尬里缓过来，

脸上的笑有点僵，只扯了扯嘴角：“周总，今天这戏，比节目精彩多了。”说着，

他抬了抬下巴，示意周立看我。周立顺着他的视线看向我。

“一看就是我们商场那边的小兄弟啊。”他笑得很自然，“小兄弟，别闹，

影响我们正常接待了。”他说这话的时候，语气里带着一种居高临下的耐心，

好像在哄一个闯入宴会厅的小孩子。我把手机往前递了一点，

扬声器里那头的声音适时传出来。“不影响你们接待。”那声音不大，却带着压迫感。

“周立，是你在说我儿子一辈子进不起这家店？”周立脸上的笑，在那一刻僵住了。

他的眼皮微微抖了一下，视线从我脸上移到手机屏幕。那种抖，不是装的，是人的本能反应。

我头一次见到他这个样子。在这之前，他在店里永远是那副油腻而不失礼貌的样子，

对客户、对员工、对任何人。现在，他喉结滚动了一下。明明空调开得够冷，

他额头上却出了一层细汗。“这……”他嘴唇动了动，似乎想找个理由先打哈哈过去，

却愣是没挤出一个字。电话那头的人跟他留了足够的时间。两秒。三秒。五秒。

直到周立额角汗水顺着鬓角往下滑，电话那头的人才慢悠悠补了一句：“怎么，不认识我了？

”这句话一出，周立猛地睁大了眼。他的视线在我和手机之间来回，

最后小心翼翼地挤出一个称呼：“林……总？”全场空气像被抽空了一样。

原本就不多的谈话声彻底消失。张扬本来双手抱胸站着，一副看戏的姿态，

这会儿动作都停在了半空。他拿着手机录视频的那只手微微一抖，屏幕晃了一下，

差点没摔地上。前台小姑娘愣在原地，嘴巴开了又合，

手里那***打印出来的合同纸啪地掉在桌上。收拾车漆的小保洁听到“林总”两个字，

也呆住了，拿着抹布的手停在半空，水珠一滴滴往下落。苏晴握着手里的合同夹，

下意识收紧，指节发白。她眼神在我脸上来回扫，像是第一次认真打量我。

我能感觉到她呼吸乱了。“林……林总？”周立重复了一遍，声音比刚才明显低了一个调，

带着肉眼可见的紧张。“是我。”电话那头的人淡淡地回了一句。那是我父亲的声音。

我听了二十多年，却像第一次听到这个版本。我叫了他二十多年“爸”。我一直以为，

他就是个挣扎着在城里活下去的普通出租车司机。我从来没想过，

他会让一个劳斯莱斯4S店的店长叫他“林总”。我愣在那里，头皮有点发麻。

“你……你怎么会在……”周立话说到一半，突然意识到自己失言，赶紧咽了回去，

换上一个更恭敬的语气：“是，是我，我在。”电话那头笑了一声。那声笑不算放松，

更像是对现在这个场面的评价。“刚才那句话，你是对我儿子说的？”周立嘴唇抖了抖。

他当然知道“刚才那句”指的是哪句。“连我们的咖啡都喝不起。”“一辈子进不起这家店。

”这些话，刚出去的时候有多轻松，此刻就有多沉重。他抬手擦了下额头的汗，

努力挤出一个笑：“林总，可能有误会，刚才我只是……”“我儿子在。

”电话那头的人打断了他，“你刚才说过的话，让他当面再听一遍。”整个店都屏住了呼吸。

所有人的视线，都落在周立身上。张扬的嘴已经合不上了，他看向周立，

似乎在期待一个能把局面圆过去的说法。苏晴握紧了合同夹。她的指尖都微微发抖。

周立咽了口唾沫，硬着头皮，转向我。他弯了弯腰。那弯腰的角度，

比他面对任何一个普通客户的时候都低。“林……少。”他费了点劲，才把这个称呼说出口。

“刚才是我口不择言，给您带来了不好的体验，我……我向您道歉。

”店里的人像被这句“林少”点醒了一样，窃窃私语声突然炸了开来。“林少？

”“他不是保安吗？”“股东儿子？”“隐形富二代？

”“**……”这种话在密闭空间里传播得极快，几乎瞬间就围出了一个圈，

把我的整个世界都挤得更紧。我喉咙一阵干。我转头看着周立，

声音冷得连我自己都有点陌生：“你认识我爸？”周立连忙点头，

额头上的汗点一颗颗往下掉：“认识，当然认识。”他眼神有点躲闪，嘴巴一张一合，

像是怕再说错话，最后还是没忍住，

脱口而出：“林总是我们集团的重要股东……”说到这里，他猛然顿住，

意识到自己话说多了。“股东？”“集团？”周围人再次炸了一轮。

那些刚才还在拿我开涮的人，一个个脸色变得难看。他们刚才的每一句话，每一个笑，

都像回旋镖一样往回砸。张扬的脸肉眼可见地一阵青一阵白。他咬着牙，

硬撑着说：“至于吗？不就开了几句玩笑？”他哼了一声：“谁知道他是不是乱叫爸，

混吃混喝的多了。”他的声音不再像刚才那样轻松，里面带着一种心虚的狠劲。

电话那头的林建国冷声打断他：“让那个嘴最臭的人过来，把刚才的话再对着我儿子说一遍。

”他的声音不大，却把张扬七八层的虚张声势剥得干干净净。张扬的表情僵住了。

他原本还靠在车边，姿态看起来轻松又自信。现在，他的肩膀明显紧了一下。他看了我一眼，

又看了看手机，嘴巴动了动，没出声。周立吓得赶紧往前一步，弯腰对着手机说：“林总，

今天这事，是我们工作疏忽，是我们没有尽到应有的服务标准，您放心，

我们一定会给林少一个满意的交代。”他说着，又转向我，腰弯得更低：“林少，对不起，

是我们这边有眼不识泰山。”那“泰山”两个字说出口，他自己都狠狠打了个冷战。

苏晴站在旁边，脸色比刚才喝冷水还白。她捏着合同夹的手指关节发青。她看着我，

又看着手机，嘴唇动了动，最终挤出一句：“你……你不是夜班保安？

”她的声音不再像刚才那样锋利。里面带着一种难以掩饰的慌乱。她看我的眼神，

不再是那种站在高位居高临下的审视，而是带着一点被反噬的惊惧。我看着她。突然发现，

她刚刚说的那句“你要是今天真提车，我就嫁给你”，在这个节骨眼上，变得有点可笑。

因为她自己，可能已经意识到，她刚刚把自己的尊严押在了一个她完全不了解的人身上。

而这个人，远不是她以为的那个穷保安。可她不知道的是，我自己，心里也乱成了一团。

我盯着手机，盯着屏幕上那个正在通话中的名字，第一次怀疑自己这一年多的所有认知。

我爸，到底是什么人？这一瞬间，所有人都在等我开口。周立在等，张扬在等，苏晴在等，

连电话那头的林建国，也在等。空气被拉成一根绷得死紧的线。只要我稍微一拉，就会断。

而断的那一刻，会砸到谁头上，我一点底都没有。我只知道，我说的每一个字，

接下来都会影响整个店每一个人的命运。我的命运，似乎也被拉过去了。只不过，这条线，

是从什么时候开始系在我身上的？我一点印象都没有。05我喉咙有些发紧。

那种发紧不是感冒，也不是上火，是几十句话、几双眼和几十次讥笑一起塞进去的感觉。

我下意识抓紧手机，指尖掐在背壳边缘上，快把塑料壳捏出印子。“你认识我爸多久了？

”我盯着周立，声音有点哑。周立眼神闪躲了一下，又立刻调整回来，

脸上挤出一点谄媚：“好几年了，

林总是我们现在合作集团的……”他话说到“集团”的时候，明显顿了一下，像被什么卡住。

我看得很清楚。那种顿不是忘词，是怕说多。电话那头静静听着，一直没插话。

周立抬手擦了汗，连忙改口：“总之，林总是我们非常重要的合作伙伴，

一直对我们……对我们店很支持。”店内角落里，几个销售悄悄往这边靠，眼神躲躲闪闪。

刚才笑得最欢的前台，这会儿眼睛红得厉害，嘴唇不停地抖，手里那杯咖啡已经凉透，

还捏得紧紧的。“股东。”有人在后面小声念了一句，“刚才周总说的是股东。

”另一个声音回：“那就是上面的大老板啊……”这类公司的股权结构我不懂，

但“股东”这两个字，在任何地方，都意味着权力。尤其是，能让一个店长吓成这样，

打一次电话就让气氛直接翻面的股东。我心里突然冒出一个念头——我这二十多年，

是不是被人当傻子养着？“这世界装叉的多了。”张扬突然又开口了。

他可能被四周压抑的氛围逼得难受，非要找个出口。

他恨恨地哼了一声：“谁知道他是不是乱叫爸？我上次看新闻，

还有人去四儿子店喊马云爸爸呢。”他说着，又瞧了周立一眼，

像是想从他脸上找到一点支持。结果周立连看都不敢看他。他的眼神完全黏在我和手机上。

电话那头等着这个机会。“刚才那个嘴最臭的，就是他？”林建国的声音传出来。

那声音里没有怒吼，没有粗口，只有淡淡的一句问。可就是这一句，让张扬脸色煞白。

他嘴唇动了动：“我……我就是随口说几句玩笑话……”“玩笑？”林建国笑了一下，

笑声里没有任何温度，“是你刚才说‘保安兄弟’，‘一辈子最接近劳斯莱斯的机会’，

还是你说‘一辈子进不起这家店’？你觉得哪句好玩？”张扬闭了嘴。

他张开的嘴像被人拿针线粗暴地缝上了。周立赶紧抢着说：“林总，

这次真的是我们管理上的问题，我会马上组织全店员工开会，

针对服务态度进行……”电话那头打断了他：“你现在在谁面前汇报工作呢？”这句话，

让周立整个人都怔住了。他本能地挺了挺背，抬头看了我一眼。那一眼里，

第一次出现了真正意义上的“仰视”。“林少。”他调整了一下称呼，尽量让声音稳定，

“您放心，该道歉的道歉，该赔偿的赔偿，我们一定处理到您满意。”这话说得很圆滑。

把责任揽下来，又把主动权塞给我。可是现在这个局面，

连我自己都是被突然抛到台中央的那一个。我没学过怎么当“林少”。

我只会深夜在商场里巡逻，看监控，查消防通道。这会儿被所有人用这种眼神看着，

我甚至不太会呼吸。“你们刚才说的每一句，我都要听见。”电话那头又开口了。“川子，

让他们把监控调出来，把刚才所有人说的话，剪给我看一遍。”他声音不大，

却一字一句往外挤。周立听到“监控”和“每一句”的时候，脸色彻底变了。在这行干久了，

有些话只要说出口，落到摄像头里，就不是一句简单的“玩笑”。他连忙点头：“好，

我这就让人去调。”说完，他转身冲店里的一个年轻男员工吼了一句：“你，去监控室，

把刚才半小时所有画面调出来备份，一帧一帧听，谁说了什么，都给我记清楚！

”那个员工吓得连连点头，转身跑向后面。前台腿一软，几乎要坐地上，

幸好边上的桌子挡了一下。她拉着桌角，指关节发白。保洁阿姨更是躲到角落里，小心翼翼，

只露出半张脸往这边看。那一刻，我第一次发现，这家平时看起来光鲜亮丽的店，后面的人，

也没那么风光。每个人都在自己的位置上小心翼翼，生怕哪天踩到雷。只是他们以往踩的，

是像我这样的穷人。今天，雷炸在了他们自己的脚下。我低头看着鞋尖，突然有点想笑。

笑自己的狼狈，也笑他们的难堪。我抬起头，

看向周立：“你刚才说的那句‘连我们的咖啡都喝不起’，也记上。”周立整个人抖了一下。

“记上。”他咬牙回应。电话那头安静了几秒，似乎在听我说。我看了一眼手机，

缓缓开口：“他们说我一辈子进不起这家店。”我顿了顿，“你刚才让他们调监控，

就让他们把这句话好好剪进去。”我没有发脾气，也没有骂人。我只是很平静地说出这些<