1974年，滨江市机械一厂。机械厂高中的校长办公室内，许闻谨将一份申请书放在桌上“校长，我响应国家号召，申请作为第一批援藏教师入藏。”校长拿起许闻谨的申请书看了一眼，诧异道：“援藏？那里很艰苦啊，再说你和你对象程晚晴不是快结婚了吗？”许闻谨闻言，喉间泛出一抹苦涩：“没有，我们从来没有要结婚。”再抬起头，他眼神坚定：“校长，这是我的工作和人生，我有自己决定的权利。”校长将手中的援藏申请书放下：“许老师，既然你有这种觉悟，我也支持你，援藏的教师队伍半个月后就要出发，你准备时间来得及吗？”“可以。”从学校离开之后，许闻谨回到了自己住的大院里。他原本是能住学校宿舍的，可程晚晴作为机械厂的工程师，一忙起来就什么都不记得，他为了照顾程晚晴才花钱在她对面租了个房间。“许老师回来啦。”“喔唷，许老师今天这件衬衫好看的咧。”院子里的两位大姐正在聊天，许闻谨和她们打过招呼后便进了自己的屋子。从窗户看去，对面屋内一片漆黑，程晚晴还没有下班。许闻谨坐在椅子上，脑海中回荡起上午听到的对话。“晚晴，你这是又准备去看临川啊？”“嗯，有些日子没去了。”“哎……那么好的孩子真是可惜了，要是他还在，早就吃上你们的喜酒了……”这时，对面传来声响，随后屋内的灯被打开。许闻谨收回思绪，却没有向往常一样迎上去。过了一会儿，许闻谨的门被敲响。他起身开门就看见程晚晴端着一盘凉透的包子站在门外。她声音温柔：“不是说了我今天有事，不在家吃早饭，怎么还是准备了我的？”许闻谨扯了扯唇角：“习惯了，蒸的时候一时间没想起来，刚好我热一热当晚饭。”说着他抬手接过包子，转身瞬间唇边溢出一抹苦笑。明明是他们的恋爱纪念日，可一连三年，每年的这天程晚晴都会‘有事’。他也是到今天才知道。程晚晴说的有事，就是去墓园看她那个已经死去的初恋陈临川……许闻谨端着热乎乎的包子出来时，程晚晴正坐在桌边摆弄半导体，里面传出呲呲拉拉的声音。“你回去弄吧？我今天有点累想早点休息。”许闻谨从来都是跟她待不够似的，这第一次催促让程晚晴怔愣了一下。不过她什么都没问，只淡淡说了句好就出了门。许闻谨看着那纤细的背影，回想起和程晚晴相识相恋的点点滴滴。他在滨江大学毕业后，直接进了滨江市机械一厂的高中工作。滨江机械厂是个全省闻名的万人大厂，大厂子弟们从出生到工作衣食住行一手包办。而程晚晴虽然是个女人，但也是机械厂的优秀工程师，长得漂亮，是整个厂里最受欢迎的女人。许闻谨也被她吸引，一次联谊之后，他便开始追求她。可程晚晴，对他的屡屡示好视而不见。许闻谨努力了一年，又在程晚晴朋友的撮合下，她才终于有些动摇。恋爱后，程晚晴对他还不错，但许闻谨总觉得两人之间始终隔着一层雾。直到不久前，许闻谨在她的钱包里看到那张泛黄的旧照片，他才知道，那层雾是她心上抹不去的另一个人。他想要去询问，却无意间听见了她朋友的话。“晚晴，虽说你当初只是为了忘记临川才和闻谨在一起，但都过去几年了，你也该给人家许老师一个交代了吧。”程晚晴沉默一瞬，只回答：“再等等。”轻飘飘三个字，便击碎了许闻谨一直以来的坚持。那一刻他清楚的知道，这段感情是时候画上句号了。他们之间既然是他主动开始，那就由他主动结束吧。